Жмурки

Здесь лежит купец из Азии. Толковым был купцом он — деловит, но незаметен. Умер быстро — лихорадка. По торговым он делам сюда приплыл, а не за этим. Рядом с ним — легионер, под грубым кварцем. Он в сражениях империю прославил. Сколько раз могли убить! а умер старцем. Даже здесь не существует, Постум, правил. — Иосиф Бродский В последней части я расскажу, как сломать персонажа самым беспощадным способом. Это намного тяжелее, чем падение с вершины, потому что падение предполагает осмысление пережитого и движение вперед. В способе, о котором пойдет речь, нет никакого осмысления, а если переломанный в муку персонаж не пойдет вперед, то он покончит с собой или потеряет себя. Что же это за ужас, о котором идет речь? Это то самое, о чем была вся статья. РЕАЛЬНОСТЬ. Истории, которые мы, пишем, — всегда выдумка, в которой существуют свои правила и законы. Влюбленные должны поцеловаться. Разлученные — встретиться. Герой должен победить злодея. Злодей должен раскаяться или умереть. Жертва должна отомстить. В жизни этих правил не существует. Главное правило реальности: в ней нет правил. Доктор Хаус родился из Шерлока Холмса. Гений-одиночка, у которого есть единственный друг с инициалами Джона Уотсона (Джеймс Уилсон). Хаус расследует медицинские загадки, как Холмс — детективные. Играет на музыкальных инструментах (фортепиано и гитара вместо скрипки) и обладает сознанием материалиста и атеиста. Холмс ширялся со скуки или, как он считал, для улучшения работы ума. Хаус принимает опиодные обезболивающие, потому что он калека, у которого вырезан кусок бедра. Холмса принято считать социопатом или аутистом. Хаус тоже считается социопатом, потому что он груб с окружающими и не соблюдает социальные конвенции. Как по мне, за всю историю ТВ не было человека лучше, чем Хаус. Мне плевать, кому он хамит и насколько он высокомерен. Чувак считаете себя гением? Он прав. Он гений. Но он использует свою гениальность, чтобы спасать людей. Он служит обществу. И он всегда готов пожертвовать своей карьерой, положением и даже жизнью, чтобы кого-нибудь спасти. Я хорошо помню эпизод с изнасилованной девушкой, которая требовала от клиники, чтобы ей вернули этого хама вместо вежливого доктора. Потому что Хаус, как никто другой, понимает людей, которым плохо. Жертв, калек, психически больных, изгоев, отвергнутых обществом. Он чувствует себя одним из них и помогает. Как все люди, он готов помогать до какого-то предела. У каждого из нас есть предел. У Хауса — его больная нога, вернее, психологическая травма, которая с этим связана. Эпизод его жизни, который превратил его в калеку, наркомана, изгоя и одиночку. В эпизоде «Помоги мне» Хаус проходит этот предел, но ломка персонажа не в этом. Для Хауса эпизод начинается плохо. Кадди, в которую он влюблен, объявляет о своей помолвке и говорит ему неприятные вещи. Мол, все мы, она и коллеги Хауса, двигаемся по жизни и кого-то нашли, а ты остаешься один. С этим пинком по яйцам он отправляется на стройку, где произошел несчастный случай: свалился подъемный кран. Погибли люди, а одна женщина, Ханна, оказалась придавленной под завалом. Все идет к тому, что ей придется ампутировать ногу. Внимание: нога, literally больное место Хауса. Женщина безумно боится и не хочет. Конечно, Хаус на ее стороне. Кадди пытается убедить его, что так будет лучше. Хаус: Конечно, это же не твоя нога! Он предпринимает все попытки, чтобы этого избежать. Как и изнасилованная девушка, Ханна требует, чтобы рядом был именно он, хотя кругом толпы заботливых не-хамов. Женщина чувствует, что этот хам — единственный, кто понимает. Конечно, рискуя жизнью, он снова лезет под землю, где все может в любой момент обвалиться. Вот только чудес время на исходе, и нужно немедленно совершать ампутацию. Ханна отказывается, и Хаус, по идее, готовый рисковать до последнего, переходит свой предел. Хаус: Ты спросила меня, как я повредил ногу. У меня образовался тромб, и мышца отмирала. И все эти врачи говорили мне, что я должен сделать ампутацию, а я сказал «нет», и они сделали это… очень рискованная операция. Я чуть не умер. Ханна: Но ты спас свою ногу. Хаус: Лучше бы я этого не делал. Они вырезали кусок мышцы размером с мой кулак и оставили меня с этой изуродованной, бесполезной вещью. Мне больно… каждый день. Это изменило меня. Сделало меня более жестким человеком. Худшим человеком. И сейчас… теперь я один. Ты не захочешь быть таким, как я. Он перепрыгивает через свой главный ужас. Вываливает перед незнакомкой всю свою жизнь. Он не рискует, как обычно. Он делает ПРАВИЛЬНУЮ вещь. Они проводят ампутацию прямо под землей. Женщину вытаскивают. Они едут в скорой в больницу. И она умирает от жировой эмболии, вызванной ампутацией. В произведениях персонажей спасают, и они живут долго и счастливо. Или не спасают, и они погибают. В «Хаусе» женщина умирает, ПОТОМУ ЧТО ЕЕ СПАСЛИ. В искусстве существуют сотни, тысячи шаблонов. Я не знаю ни один, в который бы это вписалось. Форман, ученик, коллега и, наверное, друг Хауса пытается его утешить. Что он может сказать? Форман: Вы не виноваты. В произведениях часто встречаются герои, которые не виноваты, но все равно не могут себя простить. Доктор уничтожил родную планету, чтобы спасти всю вселенную, и хотя у него не было выбора, он живет с грузом вины выжившего. Половина фанфиков про Доктора и Мастера — о чувстве вины Доктора, которым Мастер пользуется, чтобы играть с ним в БДМС-игры. Вина выжившего — готовый материал для драмы, на котором можно плясать, сколько влезет. И с разбегу, и на месте, и двумя ногами вместе. И кнутом, и пряником, и вибратором в заднице. Это простейший способ прописать моральные страдания персонажа. Дайте ему чувство вины, и вам открыты все возможности. «Хаус» не идет этим простым путем. Хауса не ломают иррациональным чувством вины. — Вы не виноваты, — говорит ему Форман. Хаус на миг останавливается, а потом кричит. В ЭТОМ И СМЫСЛ! Я сделал все правильно! А она все равно умерла! Мне кажется, это величайший момент в истории ТВ. Он сделал все правильно. И она все равно умерла. «Даже здесь не существует, Постум, правил». Вы можете наказать персонажа, потому что он нарушил правила (God I Am). Вы можете наказать персонажа, потому что так требуют правила (вина выжившего). Вы можете наказать персонажа по правилам жанра (в антиутопии и постапокалипсисе все страдают, в хорроре все умирают). Вы можете столкнуть персонажа с садистом, извергом, врагом, и начнется противостояние, которое что-то изменит в персонаже. Ломка, в которой перемелется — мука будет (Теон и Рамси). Или ничего не будет, он умрет, и на том конец. А если никаких правил не существует? Кому может противостоять Хаус? Реальности? У него нет врага. Осмыслять нечего. Менять нечего. Иррационально винить себя не за что. Можно только сбежать от реальности в самоубийство, безумие или пьянство (наркоманию). Продержавшийся год без наркотиков, прошедший курс психотерапии, отлежавший в психушке Хаус мчится домой, разбивает зеркало, за которым у него спрятана нычка, и собирается снова обдолбаться. Появляется Кадди, которая говорит, что разорвала помолвку с женихом. Она посмотрела, на какие жертвы пошел Хаус, и поняла, что любит его. Они целуются, и более-менее хэппи-энд, потому что после такой ломки спасти может только чудо. Чудеса, кстати, возможны. Если правил нет, то возможно и чудо. Пройдет ли ваш персонаж испытание реальностью? Мне бы для своего хотелось одеялко и хэппи-энда. Чего нам всем и желаю. _ _ _ 5 ГЛАВНЫХ ПРАВИЛ ПИСЬМА Мы тут все, конечно, крутые, простейшие правила повторять нам не нужно. Но я повторю. Следование этим правилам поможет вам отличаться в выгодную сторону от 90% фикбуковского творчества, потому что 90% авторов фикбука эти правила не соблюдает. 1) ГГ — это он/она и/или имя/фамилия. Заместительные синонимы (блондин, король, девушка, галлифреец, гриффиндорец, сын маминой подруги) можно использовать только для второстепенных персонажей, которые заглянули в кадр на 5 минут, ушли и не вернулись. Либо, когда заместительные синонимы — это буквально суть персонажа. — Мне скучно, бес. — Что делать, Фауст? 2) Наречия + «сказал» — зло, кроме «зло». Допустимы в умеренных количествах: «сухо», «холодно», «тихо», «медленно», «горько». На самом деле, если суть фразы, которую произносит персонаж, яркая/крутая/важная для сюжета/смешная/глубокая, то никакие наречия к «сказал» вам не требуются. — До Нового года еще шесть часов, — отметил замполит, — а вы уже пьяные, как свиньи. — Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, — сказал Фидель. © Довлатов 3) Короткое предложение лучше длинного. Два слова лучше трех. Одно лучше двух. Если вы пишете длинное предложение, сделайте его ОЧЕНЬ ДЛИННЫМ. Потом — синяя вспышка снаружи, и в большого парня из-за двери вдруг летят брызги крови, и со скрежетом рвется старый металл, и Черри начинает кричать еще прежде, чем подвесной мост с громким рок-н-ролльным звуком ударяется о бетонный пол в темном цеху — там, где Мона нашла окровавленный пакет с «магиком». — Уильям Гибсон «Мона Лиза Овердрайв» 4) Страдательный залог — зло в 90% случаев. Не пишите: «Жителями Екатеринбурга были воздвигнуты снежные члены». Пишите: «В Екатеринбурге появились снеговики в виде членов», или «город украсили снежные члены». 5) Эпитеты, сравнения, аллегории и метафоры используйте в количестве не больше 1 на 1 предложение, а лучше — на целый абзац. В трамвае красивую женщину не встретишь. В полумраке такси, откинувшись на цитрусовые сиденья, мчатся длинноногие и бессердечные — их всюду ждут. А дурнушек в забрызганных грязью чулках укачивает трамвайное море. И стекла при этом гнусно дребезжат. © Довлатов