СОБОР. КНИГА IV. ☨ ПЕРВОРОДНЫЙ ФАНАТИЗМ ☨

Почему в комнате больше не пахнет чёрной смородиной и ванилью? Только что я чувствовал твой запах, и ты забрала его с собой. Только что я смотрел в серые глаза, и ты ушла от меня. Следующая капля воды упадёт через три секунды. Тёк не кран, а раствор в капельнице. Вещество утекало в трубы, а не в мои вены. Почему в комнате пахнет смертью? Почему в комнате больше не пахнет чёрной смородиной и ванилью? Крыса в дыре жрала кусок моей плоти. Тараканы на кухне растаскивали частички разлагающегося тела. Почему я больше не вижу перед собой серых глаз? Мухи с ленты никуда не улетят. Клей высох, но не жёлтые глаза. Не хватает розеток. Как я подключу телевизор? Как буду звонить тебе по ФейсТайму? Как увидеть лицо, которое только что было передо мной? Нужно больше проводов, чтобы подключить вайфай, ведь ты не можешь существовать без интернета. Старый бетон раскрошится под ногами. Зальём новый, положим подложку, а затем соединим полоски ламината. Будет здорово. Будет красиво. Тебе понравится. Это гостиная. Поставим большой диван, на стену повесим огромную плазму. Что тебе ещё нужно? Коврик под ноги? Разноцветные, световые ленты? Не знаю, что предпочитает молодёжь. Тут будет вайфай. Какой тариф приобретём? Самый мощный? Купим шкафы и расставим их по стенам. Или стеллажи со стеклянными полками? Хочешь работать тут? Я сделаю ещё больше розеток. У тебя будет личный принтер — нечего ходить в библиотеку. Почему ты не отвечаешь на мои вопросы? Почему я не слышу твой голос? Вода текла с потолка по белой стене. Метастазы разрастались в моём теле. Они красного цвета. Почему-то мне казалось, что они красного цвета. Тонкие ручьи превращались в ветки дерева и утекали в ствол. Листья не вырастут из паршивой крови. После лета не наступит весна, и зарождение не проснётся после смерти. Почему в комнате больше не пахнет чёрной смородиной и ванилью? Хочу вновь попробовать твою еду. Хочу, чтобы ты готовила для меня. Дополнительные тумбы? Я согласен. Дверцы стеклянные или глухие? У меня проведён газ. Я куплю тебе самую лучшую плиту. Ты печёшь? Отведи меня в ресторан. Я устрою тебе ужин при свечах. Будем только мы вдвоём на нашей кухне. Фисташковый или лиловый? Цвет выбираешь ты. Два гвоздика в левом ухе и какая-то висюлька, в правом — кольцо. Почему я не вижу серёжек? Почему ты не испугалась, когда я кричал? Почему не отошла назад в страхе, что я ударю тебя? Почему ты мне так доверяешь? Грязные крысы не будут пугать по ночам. Хочешь питомца? Я куплю тебе кого угодно. Пока он маленький, будет скулить или мяукать — это гораздо лучше крысиного писка. Рядом с гостиной столовая. Приводи подруг. Думаю, в Спрингвейле ты найдёшь себе друзей. Никакого Шульца, никакого Харриса. Ни Смерти, ни Голода в нашем доме не будет. Приводи подруг и устраивай вечеринки. Пожалуйста, устраивай вечеринки. Пожалуйста, ходи босиком по полу, который я положу для тебя. Старый дуб возле кукурузного поля доживал последние дни. Новое дерево вырисовывалось из метастаз на отштукатуренной стене. Позволь оставить комнату Эс. Она будет приезжать с Кирой. Вы подружитесь. Меня окружают только хорошие девчонки. Прошу, не приучай Киру курить, ей хватает и спичек. Пожалуйста. Крыса в дыре сожрала второй палец. На кухне тараканы на лапках унесли мою селезёнку. Душ или ванна? Сжалься надо мной! Я предпочитаю лежать и курить. Лосьоны, гели, крема, расчёски и прочая лабудень. Выдели мне полку под станок и пену для бритья. Пол с подогревом. Зимой тебе будет холодно. Обещаю, что стульчак никогда не забуду опускать. Боль в руке. Крыса кусала ладонь. Белый шрам под правой грудью пульсировал. Тараканы не нашли печень. Почему ты не улыбаешься? Почему ты не улыбаешься мне? Наши фотографии не будут висеть в спальне. Кровать, и мы на ней. Я выкину ту, в которой сплю, и куплю другую, в которой ты не умрёшь. Устрой хаос в моём мире. Разбросай все вещи. Хочу утонуть в тебе, а не в воде. Пожалуйста, будь со мной. Дерево выросло, но не расцвело. Почему в комнате больше не пахнет чёрной смородиной и ванилью? Потому что я отпустил тебя. Почему я больше не вижу перед собой серых глаз? Потому что я не остановил тебя. Дерево из метастаз не расцветёт, потому что паршивый умрёт. Кувалдой я разбил белую стену, которую вчера отштукатурил. Вода из труб текла по гладкой поверхности. Вода не утащит маленького мальчика на дно. Мам, пап, я так скучаю, но ещё рано. Я не готов. Дайте мне время, несколько лет. Я так хочу жить. Стена рушилась. Что построено моими руками, этими же руками и уничтожилось. Гостиная соединилась со столовой. Почему от меня пахнет тухлой водой? Смерть источала иной запах. Мой дом прогнил, и я с ним. После Войны наступает Смерть. Майем. Ма-йем. Ма… …йем. Это всего лишь вторая стадия. Белый конверт с фотографиями. Там я, когда ты впервые увидела меня у фонтана. Там я во Дворце Боли. Там ты на диване перед поцелуем. Там мы вдвоём. Ты улыбаешься в объектив. Ты улыбаешься мне. Ты замечательно получилась. Я держу тебя в руках, и ты мне улыбаешься. Не хватает одной фотографии — там, где мы целуемся. Скажи, что оставила её себе. Скажи, что не стёрла из памяти. Кувалда разрушила крысиные гнёзда между брёвнами. Из размозжённой башки торчала моя паршивая рука. Холодильник искрил. Жёлтый металл стал гробом для банки с солёными огурцами. Нельзя солёное! Нельзя маринованное! Тараканы не успели утащить моё сердце. Пустые ящики упали на пол. Ставни слетели с окна. Столу место у окна. Яркое солнце красиво освещает жёлтые глаза. Сейчас лето, а не осень. Осень наступит тогда, когда мы поставим новую кухню. Ковёр, купленный в 2000-м году. Ковёр, на котором я обнаружил еле живую жену. Её тошнило, я замывал пятна. Новая прихожая и куча твоей обуви. Выстави всё, чтобы я спотыкался, когда буду выходить курить на улицу. Перила впитали в себя частички кожи паршивой жены. Они рассыпались от удара кувалды, как крошились кости Эммануэль, когда я держал её на руках. Я всё разрушил, но сам ещё стоял на ногах. Хочу жить. Так хочу жить. Хочу заново построить дом. Хочу возить тебя по магазинам на чёрном Додже. Починю машину и повезу тебя на свидание. Это будет наш мир, и мы его сами создадим. Боль в паршивой руке больше не ощущалась, уродливый шрам перестал пульсировать. Крысы убежали из разрушенного дома, тараканы оставили моё тело в покое. Почему в доме пахнет чёрной смородиной и ванилью? Почему я вижу перед собой серые глаза? Ты не вернулась, но я вижу тебя. Пожалуйста. Разреши пожить ради тебя. Майем. Ма-йем. Ма… …йем.