Неокультурные истории ужасов

– У меня есть сигареты, – тихо произносит Тэн, усаживаясь рядом с Хендери на раздолбанную лавочку с потрескавшейся краской. – Откуда? – глухо спрашивает тот, не отрывая ладоней от лица. – Ты же не куришь сигареты. Тэн пожимает плечами и поднимает взгляд вверх – на высокую массивную металлическую башню, что сверкает и переливается золотистыми огнями. – Купил, – коротко отвечает он. Хендери косится на него сквозь разведенные пальцы и молча кивает. Тэн протягивает ему темно-серую пачку с напечатанной на ней фотографией скорчившегося от боли человека и усыпанную стразами стальную зажигалку. Выглядит все до нелепого эклектично, и Хендери бы посмеялся, останься у него на это силы. . Начиналось все просто замечательно. Их долгий перелет, что странно, без каких-либо отмененных на пересадках рейсах, их отель, где Хендери – неожиданно для себя – отхватил номер с балконом и роскошным видом (портье очень долго приносил свои извинения за то, что номер, который был изначально забронирован, ко времени их приезда оказался не готов), их первый вечер, когда они вчетвером с Тэном, Сяоджуном и Куном нагулялись, кажется, на год вперед. Отельный бар, где им, после изматывающего дня, любезно налили по целому ведру – без шуток, Хендери никогда не видел таких порций – оранжевого коктейля. Тэн сказал, что это апероль шпритц и что это вкусно, а Хендери никогда не разбирался в алкоголе, потому поверил на слово. Все было замечательно. Вплоть до момента, когда они с Сяоджуном наконец оказались в своем номере. – Я открою окно? – вялым голосом спрашивает Сяоджун, опираясь поясницей о подоконник. – Конечно, – легко соглашается Хендери. – Только не включай свет, а то комары налетят, – со смешком добавляет он и, на секунду остановив свой взгляд на Сяоджуне, чуть хмурится: – Все нормально? Сяоджун в сиянии слабой неоновой подсветки номера – отель выбирал Тэн, потому Хендери не удивляется – выглядит до ужаса бледным. Тонкие губы сжаты в полоску, волосы налипли на лоб, пальцы, вцепившиеся в подоконник за его спиной, едва заметно подрагивают. – Все хорошо, – кивает Сяоджун. – Я просто не умею пить. И Хендери ему верит. Он достает из чемодана увесистую прозрачную косметичку и пижаму в нелепых слониках и со спокойной душой уходит в душ первым. Когда он возвращается в комнату, Сяоджуна нигде нет. Хендери думает, что за шумом воды мог не услышать, как тот куда-то ушел, но на улице почти три часа ночи, им завтра рано вставать (спасибо отельным завтракам и огромной жабе, которая бы его задушила, пропусти он хотя бы один) и выдвигаться на очередную, близкую к бесконечной, прогулку. Хендери берет телефон и быстро набирает сообщение: "А ты где?" Ответа нет ни в первую минуту, ни в несколько последующих. Тогда Хендери пишет в групповой чат: "Хэй, Кун, Тэн, к вам случайно Сяоджун не забегал?" Он искренне надеется, что тот сейчас у них. Пропажа друга в планы не входила, так же, как и его поиски. Мысли туманятся от выпитого алкоголя, пальцы едва попадают по клавиатуре, и Хендери благодарит всех богов за "умный" набор текста. Тэн отвечает почти сразу: "Нет, а что случилось?" Хендери не знает, как написать, чтобы это не выглядело странно – типа что, он потерял Сяоджуна, пока был в душе? Что за бред. И новое сообщение от Тэна: "Я зайду?" Хендери пишет короткое "Окей" и падает на кровать. Неоновая лента над изголовьем слепит глаза, потому он зажмуривается и едва не засыпает, когда наконец слышит стук в дверь. – Привет, – на Тэне – смешная пижама с котами, длинные волосы заколоты наверх, а сам он выглядит ужасно осунувшимся. Поспать бы им всем, да подольше. Хендери вздыхает и пропускает его в номер. – Кун исчез, – говорит Тэн, и только сейчас Хендери замечает, что тот мелко дрожит. На секунду он опешивает. – То есть как исчез? – тупо переспрашивает он. – Я был на ресепшене, я был в баре, я обошел весь отель и прочесал пару кварталов рядом, – Тэн садится на кровать и обхватывает голову руками. – Ты не видел сообщений в чате, да? Хендери не глядя нашаривает телефон на прикроватной тумбочке и проверяет входящие. До того, как он спросил о Сяоджуне, от Тэна было с десяток сообщений. – На звонки он не отвечает, как он выходил из отеля, администратор не видел, – Тэн сглатывает. Хендери медленно опускается на покрывало рядом с Тэном. – Они наверняка вместе с Сяоджуном, – он пытается успокоить больше себя, чем Тэна, но получается не очень. – Вышли прогуляться, выключили звук на телефонах и наслаждаются ночным городом. Тэн зыркает на него исподлобья: – Кун? Который громче всех кричал, прогоняя нас спать? Потому что иначе завтра мы будем никакие весь день? Аргумент кажется весомым, однако Хендери не сдается: – У него же бывает бессонница? Тэн невесело хмыкает: – Это же Кун, – припечатывает он, как будто других доводов и не требуется. И Хендери, к своему ужасу, его понимает. – Пойдем на ресепшен, – Тэн поднимается с кровати. – У них должны быть камеры. Хендери кивает и, подхватив ключ-карту, выходит из номера следом за ним. За окном и широкими балконными дверьми виднеется сияющий огнями ночной город, и Хендери сделал бы миллион фотографий открывшегося вида, если бы прямо сейчас ему не следовало решать проблемы, на которые он не рассчитывал ранее. Портье с обеспокоенным видом показывает им запись с камер наблюдения, однако из отеля в ближайшие пару часов действительно никто не выходил. Сердце Хендери падает куда-то в желудок, когда оказывается, что из их номеров никто не выходил тоже. – То есть вы хотите сказать, что два человека просто испарились? – Хендери часто дышит и изо всех сил старается не паниковать. – Я… – администратор выглядит растерянным. – Я не знаю, что вам сказать. Тэн, стоя чуть поодаль, раз за разом набирает поочередно Куна и Сяоджуна. Хендери слышит его шипение, ругательства и сбитое дыхание – и ему хватает этого, чтобы понять: никто не отвечает. Он с силой ударяет по стойке и отходит в сторону, зарываясь пальцами в волосы. – Мы можем еще раз проверить камеры, мы можем отслеживать их отдельно, до самого утра, чтобы точно ничего не пропустить… – лепечет портье, но Хендери уже не слушает. – У вас открыт бар? – Тэн поворачивается к стойке. – Уже нет, но вы можете заказать в номер, и мы… – Отлично, – отрезает Тэн. – Бутылку апероля и две бутылки шампанского, номер 711, – заказывает он и, резко развернувшись, устремляется к лифтам. Хендери пару секунд смотрит ему в спину, а затем срывается следом. Краем сознания он успевает понять, насколько комично они выглядят сейчас – оба в пижамах с мультиками, со взъерошенными волосами и дикими глазами. И хотелось бы Хендери списать безумие в расширенных зрачках на выпитые ранее коктейли, но это было не так. Ему было страшно, до кончиков своих ногтей с разодранными в мясо заусенцами страшно. Не произнося ни слова, они поднимаются на седьмой этаж, и Тэн, замерев перед дверью в номер, шумно выдыхает: – А вдруг мы сейчас вернемся, а Кун и Сяоджун спят в своих кроватях? А это все, – он неопределенно машет рукой, – нам просто померещилось. Хендери не уверен, хочет он такого развития событий или нет. – Тэн, – он не представляет, что говорить. – Тэн… – Я заказал нам алкоголь, – нервно смеется тот. – Приглашаю на поздний ужин. Едва ли это можно было назвать ужином, но черта с два Хендери оставил бы Тэна одного, да и (чего греха таить) остался бы сам. Тэн проводит ключом – и дверь, мелодично пиликнув, открывается. Тэн остается стоять на пороге, и Хендери, рвано вздохнув, шагает в номер первым. Обе кровати пусты. На постели Тэна – небрежно брошенный планшет, клубок проводов зарядки и бальзам для губ. Хендери чувствует, как по хребту скатывается капля противного холодного пота. – Мы… – выдавливает он из себя. – Мы можем проверить и мой номер? Тэн молча кивает. В номере Хендери такая же пустота. Неоновая подсветка над кроватью горит ровным фиолетовым цветом, постель Сяоджуна нетронута. Его чемодан стоит у изножья кровати, закрытый, на том самом месте, где Сяоджун его оставил. В коридоре за их спинами слышатся шаги, и Хендери с Тэном одновременно бросаются к открытой двери. – Заказ в номер 711, – девушка-горничная приветливо улыбается. Тэн на секунду зажмуривается, но потом берет себя в руки и ровно произносит: – Спасибо. Он выходит из номера Хендери, открывает свой, забирает принесенное и, дождавшись, пока девушка уйдет, прислоняется к дверному косяку: – Хендери, – в его голосе слышится предельная усталость. – Ты можешь со мной остаться сегодня? Хендери ощущает, как сложно даются Тэну эти слова, как чувствует он и то, что иного выбора у них все равно нет. Остался бы он сам ночевать в пустом номере, понимая, что Сяоджун… Исчез? Оставил бы он Тэна ночевать в таком же пустом номере, понимая, что Кун… Пропал? Хендери не требовались ответы на эти вопросы. У них обоих не было выбора. Настолько смешно, насколько и трагично выглядит то, как Тэн откупоривает бутылку шампанского, разливает по стаканам, явно не предназначенных для алкоголя, а затем щедро добавляет туда ярко-оранжевого ликера. Хендери не уверен, что ему стоит сейчас пить, однако иных вариантов на горизонте не предвидится. Спать он не может. Тэн – не может тоже. Поэтому они пьют в тишине, сидя на полу (почему-то пушистый ковер им показался более привлекательным, чем кровать), и лишь изредка соприкасаются плечами, затянутыми в дурацкие пижамные футболки – со слониками и с котами. – Послушай, – наконец нарушает молчание Тэн. – А если это все нам снится? Какие-то синхронизированные кошмары? Хендери хмыкает и с силой тычет его пальцем в бок. Тэн болезненно морщится и уворачивается. – Если бы ты сейчас спал, – слегка заплетающимся языком говорит Хендери, – ты бы этого не почувствовал. Тэн опускает голову: – Наверное. Они допивают бутылку игристого и начинают вторую, продолжая смешивать ее с аперолем. Хендери смертельно хочется спать, чтобы проснуться утром в своем номере, на своей постели, и обнаружить, что Тэн все-таки был прав, это был всего лишь их общий кошмар, а исчезнувшие без следа – такое даже звучит дико – Сяоджун и Кун спокойно дрыхли все это время. Но утро звенит будильником Тэна – и Хендери просыпается. Как и когда они ночью перебрались на кровать, он не помнит, но макушка Тэна покоится рядом с ним на подушке, а одеяло сбито куда-то под ноги. Кровать Куна по-прежнему пуста. Хендери не надо заходить в собственный номер, чтобы догадаться, что постель Сяоджуна так же осталась застеленной. Хендери кристально четко осознает, что если он сегодня останется в отеле, то сойдет с ума. – Тэн, – тихонько окликает он. – Мм?.. – сонно отзывается тот. – Нам стоит заявить в полицию. И убраться из этого места хотя бы на несколько часов. Иначе я свихнусь. Тэн открывает глаза, переводит взгляд на кровать рядом – и, потерев веки, согласно кивает. – Не приснилось, да? – слабым голосом спрашивает он, когда Хендери встает с постели. – Не приснилось, – сдавленно отвечает Хендери и, нашарив в кармане пижамных шортов карту, идет к двери. – С тобой сходить? – нерешительно уточняет Тэн. – Не надо, – Хендери мотает головой и берется за ручку двери. – Я знаю, что там увижу. Дай мне полчаса – и валим отсюда. Хендери выходит из номера, возвращается в свой – и не имеет ни малейшего представления, какого хрена им делать дальше. . Высокая башня манит своими огоньками, притягивая толпы туристов и местных зевак, которым не осточертело это световое шоу за годы жизни здесь. Хендери садится по хлипкую лавочку и только и успевает отбиваться от навязчивых уличных торговцев. Он поворачивает голову и видит, что к нему усталой походкой приближается Тэн. – У меня есть сигареты, – тихо произносит он, усаживаясь рядом с Хендери. – Откуда? – глухо спрашивает тот, не отрывая ладоней от лица. – Ты же не куришь сигареты. Тэн пожимает плечами и поднимает взгляд вверх – на металлическую башню. – Купил, – коротко отвечает он. Они курят, не говоря друг другу ни слова, а потом так же молча идут всю дорогу до отеля. – Добрый вечер! – со стороны ресепшена доносится бодрый и… До боли знакомый голос. – Меня зовут Сяоджун, и если у вас будут какие-то вопросы, вы всегда можете ко мне обратиться, в любое время, – парень за стойкой светло улыбается. Хендери цепенеет, не в силах пошевелиться. Рядом с ним так же застывает Тэн. – Сяо… – Хендери наконец отмирает и бросается к стойке администратора – Сяоджун, твою мать, что за приколы?! Парень недоуменно моргает и натягивает на лицо дежурную улыбку: – Я не понимаю, о чем вы говорите… – Все ты прекрасно понимаешь! – взрывается Хендери – Ты… – он уже готов разразиться всеми известными ему проклятиями, но чувствует, как Тэн цепко впивается в его плечо. – Хендери… – одними губами говорит он и взглядом указывает в сторону открытого бара. Хендери забывает, как дышать. – Если вы хотите продолжить свой вечер, наш бар – к вашим услугам. Сегодня на смене Кун – и вы не представляете, как мастерски он готовит коктейли, – голос портье – Сяоджуна, мать его, Сяоджуна – звучит как сквозь вату. Тэн не отпускает его руку. Хендери осматривается по сторонам – неоновые подсвеченные таблички лифта, высокий фикус в углу лобби, виниловые сиреневые диваны, Сяоджун… Тот, кто выглядит, как Сяоджун, разговаривает, как Сяоджун, пахнет, черти бы его побрали, духами Сяоджуна. За стойкой. – Хендери… – Тэн ослабляет хватку на его плече. – Пойдем в бар. Глаза Тэна стеклянные, и Хендери каким-то шестым чувством понимает, что тот – за секунду от обморока. – Хорошего вечера! – вдогонку им кричит портье – Сяоджун, Сяоджун, Сяоджун… Хендери хочется орать. – Здравствуйте, что вам приготовить? – ямочки на щеках бармена слишком – слишком – знакомые. Кун?.. Кун… Кун. Тэн смотрит на него взглядом, который Хендери никогда бы не желал видеть. Наверное, глаза его самого пылают таким же огнем боли, что гаснет, каждую секунду гаснет, сталкиваясь с более ярким неоновым освещением бара. Хендери не знает точно. – Апероль шпритц, – Хендери никогда не слышал, чтобы голос Тэна звучал так. – Два? – игриво уточняет бармен. Кун? – Два, – хрипит Тэн. – У нас лучшие коктейли в городе, – хвастается Кун. Бармен?.. Хендери уверен, что у него поехала крыша. – Некоторые, правда, говорят, что от них отшибает память... – ведет дальше бармен. – Но вам вряд ли удастся об этом пожалеть, – усмехается он и разливает по бокалам игристое. Хендери подходит к Тэну и кладет ладонь ему на плечо. – Хендери, – слабо произносит тот. – Посмотри сюда… – Тэн трясущимися руками протягивает ему телефон. Хендери забирает мобильный и несколько секунд непонимающе пялится на экран с открытым приложением сервиса бронирования. – Хендери… – шепчет Тэн. – Я заказывал номера для четверых… Почему здесь написано, что нас только двое? Бармен – Кун? Все-таки Кун или нет? – пододвигает им высокие бокалы: – Приятного вечера! – Бронь на самолеты обратно – тоже… Только на двоих… – Тэна начинает колотить. – Хендери… Хендери молча берет коктейль и залпом выпивает сразу половину. – Хендери… – голос Тэна срывается. Хендери в два глотка допивает оставшееся и, жестом попросив бармена – Куна? Нет, это все не может быть реальным – повторить, крепко сжимает ладонь Тэна в своей: – У тебя еще остались сигареты, – не спрашивает, а утверждает он. – Пойдем. Он ведет Тэна к выходу на курилку и – нет, все еще – не имеет ни толики понимания, какого же черта им делать дальше. Вывеска отеля сломанно подмигивает в такт мерцающей вдалеке башне. . – Вы даете согласие на обработку персональных данных? – со смехом спрашивает Тэн, откидываясь на спинку кресла и глядя в экран мобильного с финальным этапом бронирования отеля. Хендери фыркает и, развалившись на полу, отхлебывает пива: – Конечно! Что нового обо мне можно узнать, если у меня есть премиум аккаунт на порнхабе? Сяоджун, устроившийся на диване с помятыми подушками, морщит нос: – Хендериии… – Что? – тот пожимает плечами. – Нет, ну… – включается в разговор Кун, возвращаясь с балкона. – Разве что они каким-то образом знают, что я всю жизнь мечтал стать барменом, а не, – он обводит глазами комнату с очевидными следами веселой и весьма пьяной вечеринки, – вот это вот все. Ром с колой могли бы смешать и сами, – подкалывает он и садится на подлокотник кресла рядом с Тэном. Сяоджун выпрямляется и смотрит горящим взглядом: – А мне, если уж так, всегда хотелось поработать администратором в отеле, – он оставляет бокал и начинает жестикулировать. – Только представьте: вы знаете каждого, каждого, – подчеркивает он, – кто к вам заселяется. И знаете о нем все, начиная от предпочтений на завтрак и заканчивая тем, кого он приглашает в номер! – восторженно восклицает он. Хендери, лениво потянувшись, переворачивается на живот прямо там, где лежал, – на ковре посреди гостиной: – Только есть один нюанс, – хмыкает он и, дотянувшись до журнального столика, заставленного бокалами, берет один с остатками оранжевого коктейля. – Ты не имеешь права об этом рассказывать. Сяоджун округляет глаза: – Ну и что? Я-то все равно знаю. – Это только мы с Хендери такие скучные, что нас устраивает наша жизнь? – усмехается Тэн. Хендери выразительно косится в ответ: – Видимо, да. – Видимо, да, – одновременно с ним отзываются Кун и Сяоджун. Тэн смеется и, еще раз пристально взглянув, уточняет: – Так вы даете согласие на обработку персональных данных? – Конечно, – легко соглашается Сяоджун. – Естественно, – откликается Кун. – Я уже сказал, – хрюкает Хендери. Тэн торжественно тычет в экран телефона и с гордостью поднимается с кресла, попутно подхватывая недопитый бокал: – Тогда добро пожаловать на борт! – салютует он. – Отель "Фантом", который, как обещают отзывы, подарит незабываемые впечатления, нас ждет! Все взрываются довольным смехом и радостными криками. . – Тэн, – глухим голосом произносит Хендери, поднимая взгляд с кончика тлеющей сигареты, зажатой в дрожащих пальцах. – А что именно было в тех персональных данных, на которые мы согласились? Тэн нервно смеется и, потушив окурок, расфокусированно смотрит на Хендери: – Я не помню. А что? Хендери переводит глаза на поблескивающую вдалеке башню и как-то отчетливо понимает, что… Ничего. Сбор персональных данных – это ведь такая рядовая мелочь. На каждом сайте она есть, и даже его аккаунт на порнхабе знает о нем все. – А если… – начинает было он, но осекается, внезапно потеряв свою мысль. – Что? – рассеянно отзывается Тэн. Хендери точно помнит, что хотел спросить что-то важное, однако мысли путаются, и он готов списать это на крепкий, гораздо крепче, чем следовало бы, коктейль и то, что не стоило выпивать его залпом. Зачем он вообще это сделал?.. – Мне кажется, что… – снова пытается Хендери, но запинается, заметив сигарету в собственных пальцах. Он распахивает глаза. Он никогда раньше не курил. – Почему я вообще курю? – с неловким удивленным смешком интересуется он и, брезгливо швырнув окурок в пепельницу, поднимает взгляд на Тэна. Тот слегка пьяно улыбается, и Хендери почти уверен, что и Тэну коктейль хорошо ударил в голову. – А я? – смеется в ответ Тэн. Хендери залипает на мерцающие острыми гранями стразы на стальном корпусе зажигалки и чувствует тупое пульсирование в висках. Наверное, пора идти спать, вот только… – Ты же заказал еще два коктейля, да? – уточняет Тэн и подбородком указывает в сторону отельного бара за широкой стеклянной дверью. Хендери прослеживает за его взглядом и замечает на стойке два высоких бокала. – Идем, – поднимается Тэн и лукаво ухмыляется. – Я хочу пофлиртовать с барменом. Хендери фыркает и закатывает глаза. Прохладный ветерок, видимо, все-таки освежил голову, потому как перспектива влить в себя еще один коктейль уже не кажется настолько катастрофической. – Завтра надо попробовать те хваленые улитки, – предлагает Тэн, шагая внутрь. Хендери, хмыкнув, критически цокает языком: – Надеюсь, они помогают от похмелья. При взгляде на бармена ему вдруг смутно кажется, что буквально несколько минут назад они с Тэном были обеспокоены чем-то другим, чем-то по-настоящему серьезным, но мимолетное ощущение быстро улетучивается. Они ведь приехали отдохнуть. Разве было что-то еще?