Тот, кто гасит свет

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, Не проси об этом счастье, отравляющем миры. Николай Гумилёв

После встречи с уважаемыми акулами местной рекламы, я обедаю в Мэпл Сити, в симпатичной кафешке на набережной Уэйтс Ривер. Думаю о том, что сегодня важно ещё сделать. Первый в списке — Киран, мой арендатор. Пару дней назад мы договорились о встрече, и она должна состояться сегодня в четыре, но за эти дни столько всего произошло. За этот день. Эгоистичное мелкое желание написать ему с просьбой о переносе встречи я давлю в зародыше. Мы, всё же, собираемся не кофе пить, а подписать продление аренды! Не так много в Хармони Хилл желающих снять дом, так что это дело нельзя сбрасывать. Мне, можно сказать, вообще, дико повезло, что кто-то согласился снять целый коттедж в Хармони Хилл. И Хопперы. Нужно заехать к ним. Там, скорее всего, я не задержусь надолго: братья должны приехать, так что всем будет не до меня. Но, чисто по-человечески, я должен зайти, чтобы лично выразить соболезнования. Я так думаю. Нельзя оставлять их одних в эти дни. Может быть, погруженные в своё горе, они и не заметят мой визит, но это важно. Важно это сделать. Я пишу Ксавьеру: «поедешь к Элейн и Робу со мной?» — и не отправляю. Стираю сообщение. Может, он и поехал бы, но, пожалуй, я не буду предлагать: достаточно ему Хопперов для этого дня. Достаточно одной их младшей. Так что я отправляю такое же сообщение Таю. Ответ приходит быстро: он занят в школе, и у него дела. Освободится около шести часов. И, да, он поедет. Спрашивает, нужно ли уже сейчас привезти какой-то еды им, или это для похорон. Я мысленно прикидываю, в каком состоянии миссис Хоппер и уточняю у Тая, успеет ли он приготовить, или мне стоит что-то купить по дороге. Пока я обдумываю правильно ли привезти покупной пирог, не сразу замечаю, как за столик подсаживается Марк в компании незнакомого парня.       — Я тебе машу, машу, а ты ноль внимания! Привет, красавчик, — Марк улыбается так искренне, что я не могу сдержать ответную улыбку.       — С ума сойти, Марк! Сто лет тебя не видел, — на самом деле год или полтора всего, но для нашей местности и это многовато. — К родителям заехал? Четыре года назад Марк закончил колледж и отправился в свободный полет. Это он так назвал свое путешествие в большой мир. С тех пор мы изредка пересекаемся в Мэпл Сити, где он делает перерывы на отдых от событий своей безумной жизни. Случайные встречи, такие как эта. Марк увлекается фотографией и, хотя Тай невысоко оценивает его работы, мне они нравятся. В них есть какое-то неукротимое жизнелюбие, свет и очень много сельских пейзажей. Словом – все то, чего не любит Тайлин. Он-то считает, что цивилизация заканчивается сразу за полосой асфальта.       — Ну, почти, — уклончиво отвечает Марк, продолжая улыбаться своей загадочной восточной усмешкой, и кивает на темнокожего парня рядом с собой. — Решился разбить сердца одной праведной корейской пары и познакомить их с Тибо. Завтра уже уезжаю, надеюсь, что не один. Тибо похож на легкоатлета или волейболиста. Или это одно и то же? Не знаю. Гладкая эбеновая кожа обнаженных рук сияет даже в тусклом свете солнца, скрывшегося за тучами. Тибо тоже улыбается мне, и его светло-серые глаза вспыхивают веселыми искрами.       — Тибо, это Джейден. Джейден, это Тибо, — кивает на нас по очереди Марк. — Теперь вы знакомы. Как дела? Всё ещё встречаешься со своим принцем?       — Вообще-то, — сдерживая смех, произношу я важным голосом, — Мы с Ксавьером уже три года как официально вместе. И живём в одном доме.       — С принцем? — подаёт голос Тибо, у него очень приятный голос, мягкий и бархатистый, под стать ему самому. — С Ксавьером? Это, случайно, не тот, который Блэкхёрст?       — Вы знакомы? — крошечная льдинка царапает изнутри моё сердце.       — А, — небрежно машет рукой Марк, не давая своему спутнику ответить. — Тибо какое-то время работал в «Эльфийской пыли».       — Да, стоял на входе, — соглашается он и сопровождает фразу долгим взглядом на Марка. Мысленно выругавшись, я разворачиваю разговор в русло пустого трёпа. Через четверть часа, когда приличия соблюдены, а приветы незнакомым родителям Марка переданы, я, наконец, встаю из-за стола и отправляюсь к Кирану. Мутновато-горький осадок случайной встречи опускается на дно этого дня, и я стараюсь не взбаламутить его. Не поднять неосторожной мыслью. В конце концов, к чему бы всё это? Или я не знал? Это даже просто глупо. Я не хочу думать обо всем и обо всех, кого эбеновый страж «Эльфийской пыли» видел за все эти годы в сопровождении Ксавьера. Моего чертова Ксавьера. К тому моменту, когда машина останавливается у приснопамятного поворота, где когда-то, целую вечность назад, я, сквозь боль ударов, услышал оклик «Джимбо, эй, Джимбо!», солнце скрывается за облаками, и воздух становится плотным и липким. Разогретый асфальт едва заметно пружинит под ногами, пахнет лесом, водой и едва заметно — близостью болот. Эти запахи знакомы мне с детства и, несмотря ни на что, кажутся мне родными. Я иду, слушая шорохи редких ольхи и лип, гудение пчел, шепот сосновых иголок, сжимаю планшет с документами и думаю, что это будет короткая встреча. Киран не самый общительный собеседник, к тому же, он из тех людей, которые, очевидно, ценят уединение. Иначе, что его могло привлечь в моей глуши? Вообще, говоря по совести, я своему агенту, который сдавал домик, зря заплатил. И эта мысль меня время от времени покусывала. Покусывала того рационального парня, который всё ещё периодически ныл в мою голову: «а ну как, ты опять останешься с двадцаткой долларов? Вот тогда-то и пожалеешь о каждом центе, что зазря отдал этому проходимцу!» Но уж не так и зазря. Все-таки проходимец подготовил документы. А вот арендатора я нашёл сам! Почти, спасибо Дестини. Около шести месяцев назад я зашёл к ней в бар, просто проведать хотел, а за стойкой как раз сидел Киран. Я бы мог поспорить, что он строит глазки Тини, но дело оказалось в другом. Киран хотел ненадолго снять дом. В Хармони Хилл сдавалось не так много жилья, потому что кому оно надо. Я уже как-то говорил, что спрос на недвижимость в наших местах жив примерно настолько же, насколько может быть жив зомби? Да и заполучить арендатора на целый коттедж можно с той же вероятностью. Будем теперь считать, что упоминал. Тини сдавала комнату над баром, но Киран хотел непременно коттедж. Я тогда ужасно обрадовался. Потому что содержать пустое жилье убыточно, а продавать его мне было жаль. Киран показался довольно приятным, и мы довольно быстро перешли к тому, что он хотел бы осмотреть своё будущее гнездо, так что я тогда сразу согласился поехать и показать. Честное слово, я написал Ксавьеру, что еду в лес с незнакомым парнем, которого встретил в баре у Тини. Может быть не этими самыми словами, но если бы я его не предупредил, он бы потом не знал, где искать моё бездыханное тело. Так что я предупредил, и он потом всю дорогу нудел сообщениями о моём легкомыслии, совершенно игнорируя факт, что я не мог упустить этот шанс. К концу поездки я, впрочем, был уже абсолютно убежден в том, что Киран едва ли начнет рубить меня в салат: осеннее солнце так красиво зажигало рыжие искры в его каштановых волосах и согревало улыбку, отражая её в глазах. Ну, в общем, он был больше похож на славного парня, чем на психа с мачете. Всю дорогу мы болтали о Хармони Хилл, об окрестностях, о моём, тогда ещё будущем кемпинге. О себе Киран рассказывал тоже, но гораздо больше о нём я узнал позже, разумеется, от Ксавьера. Как-то сразу стало понятно, что мы не будем дружить семьями, во-первых, семьи у Кирана нет, не сложилось, а во-вторых, Ксавьеру он никогда не нравился. Без шансов. Он потом все полгода говорил не иначе как «этот твой Киран». Та встреча закончилась почти сразу. Киран сказал: «мой агент свяжется с вашим агентом» и мы ударили по рукам. Через месяц Киран решил продлить аренду еще на шесть месяцев, так как начал писать очередную книгу. О том, что он писатель я узнал раньше, чем он сам мне сказал — Ксавьер навёл справки, чтобы я не сдал дом непонятно кому. Поэтому, в общем-то, я и считаю, что мой агент зря ест свой хлеб. И вот теперь я стою на деревянной террасе дома, где Киран Линдел пишет свой очередной бестселлер, жадно ожидаемый публикой переходного возраста, среди которых и Тэмми тоже. А сам Киран выглядит так, словно он съехал с катушек. Я, конечно, понимаю, что людям творческих профессий нужно делать скидку, но Кирана-то я вижу в третий или в четвертый раз, и все это время он был нормальным. Спокойный, улыбчивый, начисто выбритый — таким я его запомнил. А сейчас, минут через пять после того, как я, уже отчаявшись достучаться, позвонил по телефону, он открывает дверь с каким-то диким взглядом человека, заблудившегося на болотах и мне кажется, что он напуган. Бритву, если в эти дни он и брал в руки, то хорошо бы, чтобы в следующий раз он стоял к ней поближе. Под глазами залегли глубокие тени следов от бессонных ночей. Застиранная футболка выглядит измятой, словно последнюю неделю провела в корзине для грязного белья. Знаете, это такой отстойник, чистилище для шмоток перед переходом в барабан стиральной машинки. Типа, на крайний случай, когда ещё можно достать. У нас с этим проблем нет. Тайлин – маньяк приборки, и все корзины для белья в доме постоянно пустуют, честное слово. В подвале три стиральные машины и столько же сушилок, потому что Тай запускает сразу всё. Спортивное, деликатное и неполиткорректное. Хотя сушиться, вот правда, они могли бы и в одной! Я мнусь на пороге, вытянув перед собой планшет, как щит. Чтобы сразу было видно, что я пришёл по делу, а не просто так.       — Киран, мы договаривались о встрече. Сегодня, — мягко надавливаю я.       — А? Уже сегодня? — он шире открывает двери и отсупает в прохладную глотку коридора. — Простите, я, верно, забыл который день.       — Ничего страшного, Киран, — я повторяю и повторяю обращение по имени, чтобы немного снять в нём напряжение. — Если неудобно, давайте я зайду в другой раз? Мне только подписать, если у Вас нет вопросов. Вообще-то, вопросы есть. Месяц назад в доме сломался котёл отопления, и Киран вызывал мастера его отремонтировать. Возможно, он захотел бы обсудить скидку в размере стоимости ремонта котла. Я к этому готов и считаю справедливым, так что у меня два варианта договора, и в них две разные суммы: одна с учетом, вторая без. И я немного страдаю угрызениями совести, проходя следом за ним через гостиную в кухню. Дом кажется ухоженным, но я вижу приметы заброшенности: подушка и смятый плед на диване, пыль на поверхностях, запах горького кофе и тоски. На первом этаже два телевизора: в кухне и в гостиной, и оба включены на канале местных новостей, но Киран слушает не о девочке. На обоих экранах зациклен прогноз погоды. По радио, настроенному на метеорологический канал, передают бесконечные сводки погоды. Всё работает одновременно. Все окна открыты, все светильники — включены. Я нахожу две чистых чашки на почти пустой мойке и включаю кофеварку, перед тем, как обернутся к Кирану.       — У вас всё в порядке, Киран? — мысленно я хвалю себя за то, что мой голос не дрожит.       — А? — переспрашивает мой арендатор. Он механически двигается, усаживаясь на стул, ставит на стол локти и опускает голову на руки, ероша волосы. Потом вспоминает, что я задал вопрос и поднимает отсутствующий взгляд. — Кризис.       — Кризис? — уточняю я мягко.       — Творческий кризис, — хрипло усмехается Киран. — Вчера сжег всё. От первой до последней точки. Жара ещё эта. Я разливаю кофе по чашкам и ставлю одну перед ним, вторую оставляю у себя, но не сажусь. Мне так почему-то спокойнее.       — Говорят, продержится до середины мая, — я киваю на экран ближайшего телевизора.       — Нет, нет, должен пойти дождь. Я лучше пишу, когда дождь, — наконец его взгляд наполняется смыслом, и губы ломает беззащитная, почти умоляющая улыбка. — Джейден, что там происходит? Ночью всё время что-то гудело. «А. Ааааа», думаю я. Он не в курсе. Дом Джимбо, если разобраться, не так далеко от места, где начались поиски, но в стороне от них. С двух сторон к нему подступают болота, с третьей — лес и Столовая гора. Дорога из Хармони Хилл в Мэпл Сити, которая проходит с четвертой стороны, ответвляется грунтовым придатком длиной в пару миль до моего коттеджа. Так что, видимо, ночью он слышал сирены полиции. Вот чёрт! Как рассказать писателю в кризисе, между прочим и в творческом, и в психическом, что ночью в городе нашли убитую девочку?       — Полиция, наверное. Сирены. Искали ребенка.       — Ребенка? — Киран хмурится, вопросительно глядя на меня.       — Ну, ребенка. Девочку. Киран, вы не волнуйтесь.       — А? — снова по-дурацки переспрашивает он. — Нашли?       — Да, нашли, Киран, — я вздыхаю и сажусь за стол, ставлю чашку и подвигаю ему планшет с документами. — Вы точно в порядке? Может, позвонить кому-нибудь? Киран снова хмурится, рассматривая документы, а потом молча подписывает. Не уверен, что он их читает. Уверен, что «не». В распахнутое окно влетает порыв ветра, раскидывая лепестки штор, он пахнет лесом, разогретой смолой и скорым дождём. Я удивленно качаю головой и смотрю на Кирана: тот улыбается внезапно тепло, как человек, мучившейся головной болью в тот момент, когда начинает работать таблетка.       — Я же говорил! — торжествующе смеется он, разом возвращаясь из призрачного царства. — Дождь! Идите, идите, Джейден. Мне пора. Когда он провожает меня к выходу, на деревянные ступени террасы падают первые тяжелые капли никем не обещанного дождя.