два
26 мая 2023 г., 22:56
Эва заставляет себя не дергаться, когда слышит чужой голос — грубый, раздающий приказы, отдающий металлом клинка в ножнах и опасностью глубин Великого Нила. Эва себя заставляет,
чудом, невознесенной молитвой, лишь собственным упрямством;
или то все же милость богов?
Заставляет себя держать спину, задирать подбородок, смотреть в глаза — едва ли не прозрачные, нечеловеческие, глаза ищейки, глаза убийцы, — пусть изнутри ее и сотрясает дрожь.
Из страха ли — за себя, за Дию, за Рэймсса и Реммао; за Исмана? из ненависти?
(разве не все одно?)
Эва к его голосу не привыкает, как ни старается. Отмечает для себя всякий раз, как слышит поблизости, задерживает на краю сознания эхо брошенных в пустых коридорах слов, подслушанные в гомоне рыночной толпы разговоры идут рябью, как от камня по воде; ищет глазами эпистата и ближайший выход, и мысли ее несутся к выброшенной в реку на берегу Гермополя сумке с накидкой и маской. С доказательством ее — существования? вины? грядущей смерти, медленной, беспощадной?
Не поворачивается к нему спиной.
Никогда.
Она слышала, что говорят люди. В пыльных уголках гермопольских переулков и в залитом солнцем внутреннем дворике фиванского храма люди говорят одно: не смотри ему в глаза.
Почтение это, страх ли — Эва не думает. Она смотрит на него, верховного эпистата, едва ли не самого могущественного человека после фараона — прямо, напряженно, ни на мгновение не отводя глаз. Слишком поздно выказывать мнимое почтение, слишком поздно склонять голову.
Эва знает: миг, когда она покорится, станет ее концом,
она знает: ее сердце никогда не было легким, и впереди ее не ждет ничего,
а отец всегда говорил смотреть страху в лицо — она и смотрит.
Но повернуться спиной — страшнее; пусть чужой взгляд, резкий, пронзительный, полосует обнаженные плечи, ключицы, запястья, пусть, но она не желает знать, за сколько ее собственных вдохов он приставит кинжал к горлу, к груди, меж ребер. Что-то подсказывает, что эпистату хватит и одного, порывистого и шумного, — и выдохнуть она уже не успеет.
Нет, думает Эва, если и суждено умереть вот так — умру, но только лицом к лицу.
Думает, думает, думает и прикусывает язык, вмиг ловя почти сорвавшуюся с него клятву. Ей клятв достаточно.
Да и не убьет он ее. Не так, не сам. Верховный эпистат — он длань фараона, не палач; он укажет на нее, но не занесет кинжал, не столкнет в яростные воды Нила, не предаст огню. И все же, скольких людей (не людей — шезму) он отправил к царству Осириса? сколько масок сожгли по его приказу? сколько имен в его списке? и сколько из них он знал? знал ли он хоть одно, помнит ли?
Ее эпистат зовет по имени — повторяет так, будто сам к нему привыкает. Эве чудится (или нет?) насмешка в низком голосе, произносящем ее имя.
Эва. Эвтида. Дарующая жизнь.
Так он говорит. Всегда будто подразумевая больше — как если бы он знал и второе ее имя — имя, данное отцом, имя, что она доверила только одному живому человеку и лишь в обмен на его; как если бы он уже обрел над ней власть, как если бы он разгадал все ее тайны.
Пусть, говорит она себе, пусть он знает, кто ты. Но и ты тоже это знаешь.
Глупо было бы верить, что этот человек, — несущий волю фараона и справедливость во имя равновесия (так они говорят? так себя оправдывают?), видящий таких, как Эва, насквозь, чувствующий силу у них под кожей, если верить молве, тянущейся за ним словно кровавый след, — не узнает в ней черномага, не узнает в ней шезму. Позволит ей уйти. Позволит ей жить,
позволит им всем жить.
Эва не глупая. Безрассудная, сумасбродная, упрямая — да, дурная, если верить Реммао, но не глупая.
И Эве страшно. За друзей, за наставника, за родителей Исмана, что годы и годы укрывали черномага в своем доме;
за тех, кто будет после них — а они будут, будут обязательно, ведь охотников так просто не остановишь, страх, ненависть, ярость так просто не остановишь;
но больше — за себя.
Она заставляет себя это признать, заставляет себя повторять это мысленно (ври другим, но себе врать не смей, — так говорила мать, и это то немногое, что Эва от нее взяла). Заставляет себя выдерживать чужой взгляд, вспарывающий, взрезающий до костей, чужой голос, даже когда он раздается над самым ухом.
Эпистат говорит:
— Эвтида.
И Эва замирает всего на мгновение, чувствуя, как мурашки бегут вниз по шее и как покалывает кончики пальцев желанием вскинуть руки, сделать хоть что-то. Заставляет себя вдохнуть. И этого вдоха, единственного, порывистого и шумного, хватает ей, чтобы обернуться, поднимая голову, растягивая губы в улыбке. Встретиться с его тяжелым взглядом.
Ей думается, что у смерти его глаза. И оторваться от них она не смеет.