О, этот дивный новый мир!..

Письмо 1

25 июля 2022 год

      «Здравствуй, милый…       Однажды ты обмолвился, что писал письма Алле, потому что это был единственный способ отпустить. Оставить свои боль и страхи. Хотя бы на бумаге… Ты нашел свой способ справиться с потерей. Я пытаюсь… Я пытаюсь сделать это… Тоже.       Сегодня ровно две недели, как тебя не стало. Двенадцатое июля. Я не держу календарь. Больше нет, но здесь… Здесь есть бумажные. Я не считаю, просто… Боже, оказалось, что писать тяжело, потому что… Я вечно останавливаюсь и смотрю в окно.       Мы два дня, как приехали сюда. В этот твой «дивный новый мир». Прости за почерк, я не могу держать нормально руку. Сижу, смотрю в окно. Да, кажется, я уже написала об этом. Извини, что повторяюсь.       Лев, милый… Окна нашей маленькой квартиры выходят на море. Представляешь?.. И все на запад! Вот так совпало, что я уже второй день ловлю солнце губами, как ты всегда любил, да?.. Хотя, нет, как ты любишь. Ты любишь…       Прости, я снова отвлекалась. Приходил управляющий домом. Принес одежду. Чистую и новую!.. А ещё твой рюкзак. Тот самый. Да, он теперь всегда со мной, как и твоя рубашка, твой нож, твои фотографии и всякие мелочи! Например, сломанный компас, — не знаю, зачем ты его таскал, — открывашка для консервов и бутылка воды, что ты не допил. Только не называй меня ненормальной! Знаю, будь ты рядом, точно бы сказал, что я помешанная. И пусть. Я не могу выбросить. Ничего из рюкзака. Поэтому он здесь, рядом, висит на стуле.       Лев… Мы два дня, как приехали в это новое место. И оно потрясающее. Нет зараженных, нет тварей… Здесь нет шепота и нет голосов. Шум моря, детский смех и… Обычная старая жизнь, от которой мы давно с тобой отвыкли! Люди работают, получают деньги и могут тратить в магазине, например, или в кино!.. Я представляю, как бы мы с тобой могли чудесно провести здесь время!.. И как бы ты отлично вписался в компанию военных на стене!.. Она здоровая, не поверишь!.. Достараивают пятьдесят пятый километр!.. Везде, куда не посмотри, ходят люди!.. С колясками, семьями, по одиночке!.. Как мы с братом.       Лев… Это была тяжелая дорога. Изнурительная!.. В кузове военного фургона! Четыре дня!.. Ночи страшнее, конечно же. Оказывается, таких гнезд, как в деревне и на острове, сотни! И это только на территории России!.. Что упоминать Европу или Америку…       Говорят, что очень много зараженных бегут к нам из Китая. А вместе с ними распространяется и зараза. Леса гибнут. Я слышала разговор двух военных, пока стояли на привале. Я гуляла рядом с фургоном и смотрела на лес. Смотрела на мир… И вспоминала твои слова… Ты сказал, перед тем, как уйти, что слышишь голоса… Надеюсь, что это были твои близкие, а не… Не эти монстры!..       Лев… Ты снишься мне. Так часто!.. Ты же, правда, приходишь ко мне по ночам?.. Обычно, мы всегда оказываемся в трех местах: на маяке, в домике в деревне или на кровати в свете угасающих лучей. Ты никогда не злишься и не ревнуешь. Ты всегда очень ласков, будто бы в последний раз!..       Лев… Прости, что прервалась!.. Я… Я снова расклеилась! Стараюсь держаться, но не могу! Никак не могу дописать это первое письмо!.. Сколько ты писал свое?.. На эмоциях?.. Должно быть, быстро… А я… Я чувствую себя такой одинокой!.. Без тебя… О, ты мне так нужен!.. Поставила фотографию в рамку. А военный билет всегда ношу с собой. Мне принесли кучу одежды, но я ношу твои рубашки. Две из рюкзака обычно днем, а ту, в которой ты… В который ты был в последние дни… В ней я сплю. Ни разу не стирала и не буду. Она пахнет тобой!.. Это так удивительно, потому что я закутываюсь в нее и словно испаряюсь! И ты вновь рядом. Ты же здесь, да?…       Лев… Сегодня я гуляла по набережной, смотрела на волны и представляла, что ты сидишь рядом, на выступе у причала. Мне было так тело и приятно чувствовать тебя внутри своей груди! В области сердца. Но потом, когда вернулась в комнату, стало так тоскливо!.. Что я говорила с тобой минут двадцать, и считала веснушки в зеркале. Восемнадцать! Ты был прав.       Лев… Помнишь, как ты переживал, что Петя тебя возненавидит?.. Это не так. Он сам сказал, что ты очень хороший человек. Думаю, брату ты нравился. Он так стремительно учился всему, что ты делал!.. Жаль, что я не успела поделиться мыслями, но, кажется, Петя привязался к тебе. Ты заменил ему отца. Пусть, на полтора месяца!.. Но, разве, время что-нибудь решает?..       Лев…. Солнце село. А я ещё сижу и пишу. Конца и края нет моим горестям! И безграничной любви! Я была так околдована нашей встречей!.. И ощущаю это чудо, что зародилось и расцвело между нами и по сию минуту!..       Лев… Я безумно скучаю по твоей улыбке. И по твоим губам… Пишу и плачу. Знаю, ты бы не хотел этого видеть. Тебя всегда расстраивали мои слезы. Ты нервничал и негодовал: «В чем дело». А я лишь просто безумно тебя любила. И люблю!.. Ты сказал, что мне ещё жить и жить, а я, буду честна, уже жду и не дождусь нашей встречи там, на другой стороне!..       Лев… Я люблю тебя. И стараюсь. Живу ради тебя. Ради нашей памяти, ибо ощущаю себя сломленной и пустой. Нет внутри огня. Нет пылу!.. И ничего не хочется. Это место хорошее. Но… Без тебя, любовь моя, я не жива и не мертва. Я просто «есть». Во мне угасла эта «жажда жизни».»

Письмо 2

1 августа 2022 год

      «Здравствуй, любовь моя!       Сегодня меня пригласили на работу. В детский сад. Да, когда мы только приехали, сначала проходили мед комиссию. Брали кровь, смотрели документы и сверяли биометрию. Пропустили. А следом, уже в кабинете у психотерапевта, — да, меня занесло и туда, ты бы не выдержал, боже, ты бы разозлился, сидя в том кресле, — мне выдали направление на работу. Предусмотрительно, конечно, уточнили, готова ли я общаться с детьми. Конечно же, я согласилась! Вспомнила твои слова и… И сказала: «Да!» После, конечно, сомневалась, и, едва переступив порог нового «дома», долго рыдала сидя в ванне. Очень долго… Это место!.. Оно дается мне с трудом, потому что никак не могу привыкнуть к людям. Похоже, что я стала так похожа на тебя!..       Лев… Я отработала свою первую смену. Вернулась и сразу же решила написать! Петя принес ужин. Оставил на столе. А сам ушел в ночную смену. Он решил отправиться в патруль. По твоим стопам, наверное, но брата посмотрели. Сказали, что он неплохо стреляет. А чья это заслуга?.. Твоя, милый. Ты научил нас жизни, и отправил в путь. Жаль, что без тебя.       Лев… Дети замечательные!.. Сначала, в первую минуту, как увидела, вспомнила пожар во дворце и расстрелянных малышей!.. Я вспомнила, и накатило! С трудом пробравшись к туалету, мне пришлось дважды прыснуть лекарство! Страху-то было! Паническая атака, как в первую ночь на острове, или, того хуже, как в последний день, что мы с тобой провели вместе.       Лев…. Я помню солнце, садящееся на твои ресницы. Я помню твои сонные усталые глаза. Я помню ужас, с которым выжидала и боялась спать. Мне было страшно, ибо в глубине души понимала: ты угасаешь!.. Это… Нет ничего страшнее, чем, внезапно, совсем не подготовившись, терять родного человека. А, ведь, ты стал таким! Ты заменил мне родителей, друзей! Ты стал опорой и защитой!.. Ни с кем и никогда я не чувствовала себя в безопасности. Даже здесь, за высокими стенами я по-прежнему боюсь. Мне страшно от единой мысли, что тебя нет…       Лев… Иногда я представляю, что это все приснилось. Думаю: «Какой ужасный сон»! И, кажется, что ты уехал. Что ты просто, где-то там, далеко, вместе с родителями. Ты не можешь ответить, потому что почты нет, и телефонов, и интернета!.. Хотя, здесь, в лагере и работают компьютеры, и налажена инфраструктура, ты просто не можешь ответить.       Лев…. Я ходила в бассейн. Учусь плавать. Обмолвилась парой фраз с одной девушкой. Она младше меня. И восемнадцати нет. Тоже одна. Бедняжка. Мне стало жаль, когда она сказала, что никого не осталось. У меня-то есть ты! Есть Петя. А ей придется заново учиться жить. Выживать в одиночестве!.. Я пригласила в гости. Подумала, почему нет?.. Когда-то же надо начинать общаться, да?..       Лев… Так непривычно и странно это всё. Ты «там», а я до сих пор «здесь». Интересно, реинкарнация, это правда?.. Ты уже переродился в новом теле, или у меня есть крохотной шанс, надежда, что мы встретимся с тобой на другой стороне?.. Я бы хотела взять тебя за руку. Не во сне, и не в воспоминаниях, а по-настоящему!.. Боже, милый, я бы отдала все на свете, лишь бы вновь тебя обнять!..»

Письмо 3

12 августа 2022 год

      «Милый!..       Мне только что приснился ужасающий сон!.. Я встала и бросилась писать. Не могу унять дрожь! Прости за корявые буквы!… Я никак не могу успокоиться!!!       Страшно и горько! На душе так паршиво! Все эти дни. Долгие тридцать дней, что тебя не стало, я пыталась жить и дышать! Я пыталась не сдаваться! Но, кажется, сейчас, руки опускаются. Пальцы не слушаются. Впервые занемели руки. И… Тело словно покидает жизнь.       Лев!!! Я страдаю. Я не могу… Боже, прости меня за эти пагубные мысли!.. Но я не могу не думать, что смерть для меня станет лучшим вариантом!.. Бумага вся в отметинах. В моих слезах! В горьких и отчаянных!..       О, милый!!!! Мне привиделось, как ты исчезаешь! Как замирает твое сердце и дыхание слабеет!.. Я вспомнила, как ты… Как ты угасал. Вспомнила, как на лице промелькнула легкая улыбка! И сердце остановилось… Прошу, ответь мне!!! Ответь, что это была я! Что ты видел меня, прежде, чем уйти!.. Прежде, чем оставить навсегда!!!       Лев!!! Однажды ты сказал, что умрешь за меня. И я — тоже. Теперь я понимаю, как ты любил меня. И что ты испытывал, всякий раз, в ужасе, когда я не слушалась, когда я отказывалась принимать истину!.. Все, что ты делал, это защищал меня! Любыми способами! И это было правильно!!!       О, любовь моя… Во сне, я будто бы протиснулась в твои вены!.. Ощутила боль! Ядовитую и дерущую боль в груди! Эти нити!.. Они расползались по органам вместе с кровью, они пронизывали насквозь и болезненно вылезали сквозь запястья!.. Мои вспоротые и сухие запястья…       Кошмарный сон, любимый?..       Лев… Я сожалею, что не говорила, всякую минуту, о том, насколько сильно люблю тебя!!! Я должна была кричать об этом, пока глаза твои не сомкнулись! И свет не померк! Огонек не угас!.. Ты умирал на моих руках! Я видела, как стекленеет взгляд и чувствовала, как холодеют твои руки! Но не могла дышать!.. Я ничего не могла сделать! Ни чем не смогла помочь!..       А потом тебя забрали! Насильно вырвали из рук! И ничего не осталось!.. Лишь дерущие грудь воспоминания….       Милый… Где ты сейчас?.. Где твои сильные плечи и крепкие руки?.. Где широкая спина, покрытая шрамами, и где твое лицо, усыпанное волосками?.. Где твои требовательные пальцы и всегда влажные губы?.. В тот страшный день, когда тебя не стало, они казались горячими и совсем сухими!..       Лев… Я не могу жить. Не могу дышать без тебя! Я не хочу притворяться, будто бы все хорошо и это новое место подарило нам надежду!.. Мой надеждой был и останешься ты!.. Поэтому, молю, встреть меня на другой стороне! Ладно?.. Ты встретишь?.. Ибо я не доживу до завтра. Не увижу солнечный свет. Я ничего не хочу! И ничего не понимаю без тебя!!!       Милый… Этот страшный сон едва ли на лишил меня рассудка!!! Я не чувствую тепло, не чувствую сердце, не чувствую дыхания… Я, вроде, есть, но меня нет. Без тебя нет. Одна ночь, отчаяние и боль!.. Прости, мой милый!!! Я так слаба. Без тебя нет жизни. Нет смысла. Нет света!!!       Только темнота.       И я осознанно иду навстречу. Я тяну к тебе руки!.. О, умоляю, заглуши невыносимую тоску!!! Обними меня за плечи!!! Заключи в объятия и больше никогда не отпускай!!!       Лев… Мне не нужно солнце, ветер, море, звезды и дыхание, тоже, не нужно. Я не хочу ничего. Без тебя меня нет. Но я приду.       Протяни руку…       Забери меня с собой!..»

Письмо 4

20 сентября 2022 год

      «Здравствуй, Лев!..       О, Лев… Прости, мне так жаль! Я… Я не смогла, не сдержала слово! Я поступила подло, по отношению к тебе и к брату. Я…       Мне сложно писать. Сложно вспоминать об этом. Вот, второй месяц, как я, отчаявшись, решилась…        Лев… Я… Я сейчас в больнице. До сих пор на капельницах. Внутривенно. Меня лечат. От тоски и пагубных мыслей. Защищают от себя самой!.. Звучит страшно, но ты-то понимаешь! Кто, если не ты?.. Знаешь, одиночество уродует!       Говорят, что, прежде чем любить других, ты должен полюбить себя и научиться наслаждаться одиночеством. Так, вот, это чушь собачья!.. НИКОГДА не смогу я так. Никогда!!!       Я…       Лев… Я пыталась покончить с собой. Прости!.. Прости, что бумага вся в разводах, я просто не могу не плакать. Не могу себя сдержать! Страшно вспоминать ту ночь, темную и душную!        Ты умер. Ты мне ничего не оставил, кроме воспоминаний и боли!..       Лев… Той ночью, когда писала в последний раз, я проснулась в диком ужасе. Вся мокрая, в поту и с твоим запахом на коже. Я немедля села за письмо. Подумала, что, если выскажусь, если поговорю с тобой, отпустит!.. Но, нет! Чем больше я писала и думала, чем больше вспоминала нас, тем сильнее проваливалась и вязла!.. Я снова видела твои закрытые глаза. Твое неподвижное тело!.. И этот холод рук… Эта бледность кожи.. Они затмили твою яркую улыбку! Твои блестящие глаза! Твои жаркие поцелуи!.. И все, чего хотелось, это поскорее прикоснуться… Очутиться на другой стороне, рядом с тобой и ни о чем не думать!..       Лев… Милый!.. Эта боль ютилась в сердце. Она нитями тянулась по жилам, подобно той заразе, что сгубила нас с тобой!.. Она рвалась внутри, желала выбраться наружу! А я больше не могла сопротивляться!       Нельзя оставаться один на один с жуткими приступами паники! Нельзя замалчивать боль! Ее нужно кричать! Ее нужно проговаривать. Прописывать! Что я и делаю. Пишу тебе, любимый!..       Лев… Я не помню, как взяла твой нож, пришла в ванную комнату и, набрав воды, заперла дверь. Просто села. Опустилась в горячую воду. И сидела. Минут двадцать, пока вода не начала выплескиваться за края. Я намеренно залезла в белье, чтобы брату не пришлось вытаскивать голое тело. Я села, и… Смотрела на свои руки. Разглядывала мелкие царапины, что остались на пальцах и ладонях, на локтях и предплечьях. Все они напоминали о твоей отваге. И моем спасении. Вот только, вдруг, казалось, это зря!.. Все зря!.. Ты спасал меня! Постоянно это делал. И не только от прямых угроз, но и от тоски, душевной боли!.. Ты вылечил душу, наполнил любовью, а потом… Ты умер. И забрал меня с собой.       Лев… Я так рыдала! Я так неистово кричала!.. Нет, беззвучно! Чтобы Петя не услышал!.. Я орала и выплевывала боль!.. Руки дрожали, нож несколько раз выпадал и бесшумно приземлялся на дно ванны. В последний, третий раз, я подхватила за лезвие и поранила ладонь. Кровь расползлась по водной кромке!.. И, словно, понемногу вытеснила боль!.. Тревога усилилась, подкатила к горлу. Больше не саднила между ребер! Едкая и жадная, она обрамила шею ласковыми поцелуями!..              Мне не было страшно!..       Лев… Я вскрыла вены на левой руке, чуть выше запястья. Вдоль, не поперек. Специально, чтобы, уж, наверняка!.. Я сделала это! В слезах опустила руку в воду. Хотела повторить и с правой, но не смогла удержать нож! Пальцы тряслись, и кровь хлестала!.. Стоило лишь вытащить из воды, и текла по рукам и пальцам! Вязкая и бордовая!.. Пахла железом и какими-то лекарствами!.. Больничный запах!.. Поэтому я погрузила запястье в воду, омыла вспоротую кожу и, ощутив неприятное жжение, прикрыла глаза.       Лев… Я думала о тебе. Вспоминал нас, и, клянусь!.. Случилось нечто невероятное и потрясающее! Наверное, я уже была без сознания, когда ты появился!.. Заставил приоткрыть глаза, взглянуть на тебя!.. Взволнованный и такой испуганный!.. Ты мигом вытащил из воды, обхватил руками щеки и, похлопав, прошептал: «Живи! Живи, маленькая!..» А я, улыбнувшись, смогла лишь вымолвить: «Ты такой красивый…» А следом… Следом наступила темнота. Я ничего не помню. Ничего не снилось. Ничего не было. Только пустота и тишина!..       Потом проснулась. Вокруг слепящий белый свет. Приборы… Все напоминало о тебе!.. И Петя. Его заплаканное лицо!.. О, как мне жаль, что я… Что я пошла на это!..       Милый… Ты простишь свое глупое сокровище?.. Я так тебя люблю!.. Пишу и плачу, но не от обиды. В чувствах! От теплого огромного чувства в сердце! Оно плещется, напоминает, что я все ещё жива! И что там… Там только темнота!..       Лев… Ты пришел за мной. Ты вытащил меня. Снова. Ты шептал, просил, чтобы я выкарабкалась, чтобы я жила!.. И, на этот раз, клянусь, невыносимая боль вышла! Остался шрам. Теперь мое левое запястье забинтовано. Но он… О, этот шрам напоминание, ведь сквозь него я выкрикнула боль! Выпустила все свое отчаяние!.. И на сердце… Остались любовь, нежность, ласка и верность! В перемешку с тихой тоской по не сбывшемуся будущему!..       Я буду сильной!.. Я буду смелой!.. Я буду жить и учиться! Буду стараться ради нас и ради брата!.. Петя столько пережил! Он постоянно рядом. Навещает по вечерам. Приносит цветы и всякие вкусности! Он даже фотографию твою притащил и папку с бумагой, чтобы я могла писать. Он делает все, что может. Заботится обо мне. Он выполняет обещание, что дал тебе тем днем… Тем страшным днем, когда тебя не стало.       Лев… Я никого и никогда не полюблю. Я поняла это с нашей встречи, когда, вопреки здравому смыслу, где-то глубоко внутри, знала: мы будем вместе. Мы будем любить друг друга! Это не изменится. Запомни! Письма никогда не закончатся! Я буду с тобой. Я люблю тебя! И я жива!.. Жива, чтобы хранить память о тебе».

Письмо 5

12 ноября 2022 год

      «Здравствуй, милый!       Я собралась с духом, и снова вышла на работу. Решилась выбраться из скорлупы и запертой комнаты. Выскользнула на свет и вновь распахнула тяжелые шторы!.. Солнце светит! Ласковое и мирное!.. Садится рано. И на улице чуть-чуть морозит. Я купила себе… Да, Лев, у меня есть деньги!.. Это звучит непривычно, но здесь все по-старому, и, в то же время, совершенно по-новому!.. Это дивный новый мир!..       Лев… Я купила себе теплое шерстяное пальто. Готовимся к зиме! Петя помогает с деньгами. На стене отличные зарплаты! Военных уважают. Сама-то провалялась в больнице почти полтора месяца! Зато сейчас хожу плавать. Снова записалась в бассейн.       Жизнь идет. Жизнь продолжается. А тебя нет уже ровно четыре месяца… Как подумаю, что скоро уж год, как мы впервые встретились, сразу же мурашки разбегаются по коже!.. Год, милый! Лучший год в моей жизни!.. И в твоей, знаю, что и в твоей — тоже!..       Лев… Я так скучаю! Постоянно пишу об этом! Но ничего не могу с собой поделать. Люблю тебя и ощущаю в каждом жесте, в каждом отражении; ищу тебя повсюду!.. Слышу в музыке, что играет на пристани, где я часто гуляю одна. Вижу в деревьях, слышу в шелесте ветра. Ощущаю на коже вместе с морским бризом и ласковым солнцем. Ты — это мир. Ты — это мое спасение. Ты отдал мне все. И теперь я в безопасности!..       Лев… Я работаю и получаю удовольствие от общения с детьми. Но, всякий раз, возвращаясь домой, падаю на кровать, смотрю в потолок и засыпаю с твоим ароматом на плечах. Почему ты перестал мне снится?! Не понимаю! Почему ты не приходишь во снах?.. Хотя бы там мы может быть вместе!.. Раньше ты не оставлял меня. Ни на секунду! Всегда настороженный и внимательный! И мне это так нравилось, ощущать себя частью твоей вселенной. Быть центром твоего внутреннего мира! Стоять там, впереди, и знать: что бы ни случилось, ты всегда подхватишь, закроешь собой. Ты спасешь меня!.. Даже от самой себя, как ты любил повторять, помнишь?..       Лев… Сегодня я немного задержалась после работы. Забежала в кондитерскую за сладким, а потом замерла у пристани. Стояла и, прикрыв глаза, чувствовал тебя рядом. Твои руки и прикосновения!.. Как будто снова очутилась на камнях вблизи маяка.       Лев… Я не могу отказаться от тебя! Я не могу забыть тебя! Иногда, болтая с кем-нибудь и улыбаясь, я ловлю себя на мысли, что ты ждешь меня. И не перестаю писать об этом. Не перестаю думать, потому что тебя нет уже четыре месяца. Ну, вот, опять покрылась мурашками! Поэтому понимаю, несмотря ни на что, даже на всего семь лучших, пусть и страшных месяцев в моей жизни, ты был со мной. Ты любил меня. И пишу… Пишу тебе, в надежде выплеснуть свои чувства!.. Мне больше некому сказать. Но никогда не перечитываю. И не стану. Это лишь необходимость — говорить с тобой. Но мне не обязательно освежать в памяти наши чувства или прикосновения. Не нужно перечитывать, чтобы понять и вновь заметить тебя за спиной! Ибо ты всегда там. И чувства мои здесь. Они никуда не денутся. Никогда. Вот увидишь, через два года я напишу тоже самое. И через десять лет — тоже!       Лев… Я была так околдована нашей встречей!.. И наши первые объятия, твое лицо, и твои прикосновения. Они останутся единственными, потому что: первый и последний, ты же помнишь?..       Листья падают с деревьев. До сих пор. Не все осыпались. На юге зимы другие! Знаешь, воздух холодный. Плюс два градуса, но ветер бодрый, он разметает волосы и ощущается легкий морозец!.. Я не замазываю веснушки. Пользуюсь только кремом. Обычным. Нашла тот прикольный шампунь из деревни. Партия прошлогодняя, но он ещё годен. Раздают бесплатно! И банное мыло — тоже. Так что, я старательно пытаюсь оставаться как можно теснее и ближе к тебе, любимый.       Лев… Осознавать, что ты принадлежишь мне. И что я стала твоей радостью, особенно в… В твои последние часы!.. Это не приносит мне боль. Это доставляет мне счастье, ибо знать, что я — это все, что тебе было нужно. Это… Никто не полюбит меня так, как любил ты. Никто на свете не защитит меня, как защищал ты! С яростью и фанатизмом. С присущей страстью. И никто. Никто на свете и никогда не прикоснется ко мне, так, как это делал ты! Поэтому… Поэтому мы вместе даже сейчас, да? Ты тоже чувствуешь это?..       Лев… Кажется, что я могу писать тебе постоянно! И лишь одно сдерживает: в лагере не так много доступной бумаги! Петя таскает использованные листы с работы. И я пишу на обратной стороне. Вспоминаю, как ты цитировал Достоевского. И, знаешь, что?.. У меня есть эта книга! Я читаю. Точнее, уже перечитываю. Раз в пятый — точно. Мне спокойно. Кажется, что в голове все фразы и слова звучат твоим мирным и расслабленным голосом.       Лев… Я люблю тебя, и живу. Я из последних сил стараюсь жить, а не существовать.»

Письмо 6

25 декабря 2022 год

      «Здравствуй, Лев! Жизнь моя возобновилась и теперь течет в своем обычном русле. Точнее, это я теку куда-то, сама не понимаю. Все мы за стеной живем, как раньше, до эпидемии и разрухи. Иной раз, кажется, будто нет заразы! Ничего нет!.. Но… Да, я помню, что она сделала с тобой. Я знаю — все реально. В отличие от многих местных жителей, которые никогда не сталкивались, ни то, что с крылатым «нечто», но и с простыми зараженными. Для них это страшилки, байки!.. Шутки! Да, встречала и такое. Всегда злюсь, когда кто-нибудь начинает смеяться над симптомами и прикалывается, будто заражен!.. Я видела тебя, милый. Я держала тебя в своих руках!.. Несправедливо, что мы с тобой, могли бы жить, могли бы быть вместе до… Хотя, точно, мы и были до последнего вздоха. Твоего вздоха.       Лев… Выжившие прибывают. Иногда большими группами. Со всего света! И стену расширяют. Почти шестьдесят километров!.. Представляешь, как это много?! Наш десятиэтажный многоквартирный дом уже заполнен. Нет свободных комнат. А когда прибыли мы с Петей, оставались пустыми ещё два последних этажа!.. В общей массе, люди здесь приветливые. Нет случаев насилия. Ну, или мы просто ничего об этом не слышали! Работает телевизор! У Пети в комнате есть двд! А внизу, неподалеку, открыт прокат дисков! Мы смотрим иногда, перед сном, берем комедии, ибо романтическую драму я не вынесу, а ужасов и так хватает.       Ты бы только видел, как Петя возмужал! Бегает в качалку. Скоро придется покупать новые рубашки и футболки, старые едва сходятся! И меня зовет. Говорит: «Настя, вытолкни всю боль, всю злобу и все дурные мысли на беговой дорожке! Ты не представляешь, как помогает!» Что же, я пообещала, что схожу. А что?.. Тебе всегда нравилось мое тело, почему бы не усовершенствовать его и для себя?..       Лев… Снега почти нет, как тогда, год назад, когда самолет разбился, помнишь?.. Это было двадцать пятое декабря. Ровно год прошел. И мы с тобой встретились!.. На маяке, среди разрухи и на краю мира. Сейчас это, как будто сон!.. О том, что ты существовал, напоминают шрамы на лице, теле и запястье. И фотографии. Твое лицо… Я вижу всякую морщинку и всякий волос, когда лишь закрываю глаза!.. Я чувствую твои руки на талии, едва погружаюсь в сон. Я вижу тебя во всем!.. Но… Милый!.. Тебя почти уж полгода нет. Ни места, куда я могу прийти и поговорить с тобой, ни одной совместной фотографии!.. Ты будто бы остался жить только в моей памяти!.. И это чувство…       Милый, сердце успокоилось, оно по-прежнему ноет, но приглушенной смиренной болью. Я знаю, что тебя нет. Я понимаю это. Но, всякий раз, когда иду утром на работу, в толпе других «везунчиков», кому суждено было спастись, иной раз кажется, что вижу тебя!.. Я вижу… И сердце пропускает гулкие удары!.. Наверное, я никогда не перестану искать твои широкие плечи; никогда не перестану высматривать твои заросшие скулы; никогда не перестану столь страстно желать твоих прикосновений!.. И никогда не прекращу себя ласкать с твоим именем на губах.       То, чему ты научил меня!.. То, что ты мне показал и подарил!.. То, как рьяно защищал!.. Никто не сможет лучше. Никто и не осмелится! Клянусь!..       Лев… Вчера мы вместе ужинали с братом. И он ненароком обмолвился, что пора бы двигаться дальше. Пора жить новой жизнью и отпустить прошлое. Представляешь?! Как будто бы слова мои о том, что ты стал любовью всей жизни, это лишь пустой звук! Это ни что!.. Я расстроилась и не доела. Ушла к себе в комнату и расплакалась. Как можно вырвать память? Как можно предать чувства?.. Тем более, я люблю тебя! Порой, кажется, что с каждым днем сильнее!.. Я не могу тебя забыть и… Петя уповал на первую любовь, на то, что мне уже девятнадцать!.. Да, милый, я стала старше вот уже как месяц назад. Но ничего не изменялось! Я по-прежнему скучаю! Думаю о тебе и строчу письма.       Я живу. Работаю. Смеюсь!.. Занимаюсь детьми. Я гуляю на пристани. Смотрю на море. Провожаю не снежный декабрь и, молясь о лучшем будущем, все думаю о нас.»

Письмо 7

12 февраля 2023 год

      «Милый, привет! Несколько часов назад над аэропортом и главным зданием совета прогремела воздушная тревога!.. Я и раздеться не успела, как прильнула к окну! Ничего не разглядела! Испугалась страшно! Сидела, вся на иголках, и ждала брата! Петя вернулся поздно, сразу сообщил, что у нас ЧП!.. Одна из крылатых тварей была замечена в опасный близости от стен! Чуть южнее, ближе к границе, но!.. Мы так перепугались!.. Я стала сразу же расспрашивать, что да как! Но брат и сам толком ничего не знает. Говорит, что утром станет ясно, а пока объявлен комендантский час. Никому нельзя выходить на улицу до рассвета! Значит, я смогу поспать подольше, если, вообще, усну!.. С тобой бы рядом я нежилась в объятиях, и чувствовала себя в безопасности!..       О, милый, как же мне тебя не хватает!!! Да, я надоедливая, и от меня ты не отделаешься даже после смерти!!! Видишь?… Я улыбаюсь. И немного смеюсь. Хотя все ещё очень страшно!..       Лев… Обычно, каждое письмо, я пишу по несколько дней, добавляю понемногу новостей, и выливаю собственные чувства, когда уже невмоготу!.. А тут… И часа не прошло. Мне не спится. Сирены снова воют! Я так боюсь услышать голоса и шепот… Боюсь, что существо заговорит твоим голосом!.. Боюсь, что, поддавшись, открою окно и… Я точно знаю, что если тварь приблизится, это будешь ты. Твой голос, твой облик в видениях, и твои объятия на теле! Это неизбежно, потому что…       Прости… Я снова расплакалась. Сирены, и военные на улицах впервые за семь месяцев, что мы здесь, и что тебя нет, мой милый… И я боюсь засыпать! Все смотрю на твое фото. Лежу и плачу. Я тебя люблю. До сих пор, и с каждым днем сильнее!       Лев… А что бы ты сказал, если бы у нас родились дети?.. Знаю, на дворе глубокая ночь. Но сегодня здесь никто не спит. Петю вызвали на стену. Значит, дело плохо! Я так тревожусь за него, что думаю о всяком… Спать же невозможно!.. Я думаю, воображаю, если бы мы жили вместе, у нас могли быть дети?.. Я уверена, что могли бы! Всегда хотела мальчика. О, ты бы усвоил прежние ошибки и превратился в лучшего отца!.. Только не спрашивай, откуда знаю. Я уверена…       Лев… Прости, что оторвалась! Прогремели первые взрывы! Мне не видно, окна наши выходят на море! Но от соседки в коридоре слышала: палят на юго-западе! В отдаленном районе, но слышимость такая!.. Ох, милый, я и по сей день помню, как стены дрожали, как метались снаряды над головой, и как ты накрыл собой, когда полетели балки с бани!.. Я помню, как тебя зашибло! И, с каждым громким звуком, вспоминаю ещё больше подробностей!.. И чувство страха оживает! И паника, словно бы, прокрадывается в легкие!.. Я уже прыснула лекарство. Минут пять назад. Сижу за столом и дышу. Все нормально.       Лев!!! Сразу две! Две твари! Огромные и крылатые! Я видела своими глазами из окна в коридоре!.. Далеко, на горизонте, у гор!.. Но… О, мурашками покрылось тело. И снова стало тяжело дышать. Я вернулась в комнату, зашторила окна. И сижу со включенной лампой. Боюсь за Петю!.. Боже!.. Знаю, ты бы точно был уверен: тысячи военных мигом поймают или убьют летающих монстров!.. Они не причинят вреда! И Петя утром вернется!.. Я тоже знаю и молюсь. Я верю, милый, знаю, что все будет хорошо!..       Лев… Вопреки двум чашкам кофе в три часа утра, я уснула за столом. На этом самом письме, да!.. Читала Достоевского. Прилегла на пять минут, а когда проснулась, брат вернулся! Живой и невредимый. Как мы с тобой и думали!.. Он сказал, что все успешно. Они зачистили гнездо! Петя не ездил. Стоял на стене, но остальные поделились: твари мертвы. Зараженные деревья выжжены до тла!.. И, знаешь, что еще?.. Сегодня утром выпал снег. Совсем немного!.. Но… Так красиво на улице!.. Милый, ты говорил, что я бы задохнулась, будь ты здесь. Что я бы не выдержала!.. Но, нет, «душил» бы ты меня заботой сколько угодно, я бы любовалась!.. Я бы чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете!       Лев… Я горжусь, что ты стал моим первым. И это счастье, быть твоей последней».

Письмо 8

12 апреля 2023 год

      «Любовь моя, доброе утро!       Сегодня я проснулась от дикого яркого оргазма!.. И поняла, что очень уж давно не мечтала о тебе посреди сумрачной ночи!.. Решила исправляться! Причем, вот, уже через пятнадцать часов!.. Сначала на работу, потом в душ и в твою рубашку… Да, я ни разу не стирала и не стану! Она чистая. Я же в ней только сплю!.. О, представляю, как ты качаешь головой и закатываешь глаза. И как изгибаются усы над губой… И как вздымаются твои густые черные брови!.. Но, да, милый, да!!!! Я все ещё безумно люблю тебя и скучаю!       Лев… Сегодня я познакомилась с чудесной молодой женщиной. Ее зовут Аня. И она недавно здесь, вместе с мужем и двумя дочерями. О, она такая замечательная! Теперь мы вместе работаем, только Аня ещё и учит: грамоте, счету и чтению. Я наблюдаю. И мне нравится!.. Мы разговорились. Оказалось, что в момент распространения заразы она тоже была в Петербурге и уехала незадолго до страшных взрывов. Помнишь?.. Мы с тобой вместе наблюдали в первую ночь, когда я очнулась, и мы встретились. О, мне нужен друг. Я остро ощущаю себя одинокой! Ни то, чтобы мне было мало брата! Нет!.. Но женское плечо, разговоры о всяком, возможность поделиться… Аня спросила, с кем я здесь. Конечно, ответила, что с братом. О тебе не рассказала. И словом не обмолвилась. Может быть, когда-нибудь?..       Лев… Мы уже неделю работаем вместе. Подумать только, как легко мне с ней болтать! Обо всем на свете!.. Мы записались в тренажерный зал, решили ходить вместе! Аня старше на четырнадцать лет, ты представляешь?! А, ведь, так и не скажешь! Выглядит молодо. Обаятельная! И муж у нее отличный. Правда, говорит с акцентом, но, тоже, как и ты, прекрасный стрелок! Служит с Петей на стене. Он ему, кстати, там все и показывал! А я с удовольствием рассказала Ане все, что знаю об этом новом дивном месте.       Оказалось, они тоже видели тварь, но та гнездилась далеко от дома в деревне, где они жили. Вовремя смогли уехать, правда по дороге едва не погибли!.. Наткнулись на военных! Почти как и мы! Солдаты гонялись за летучим «нечто», и поймали! Уничтожили!.. Конечно, они работают только на территории России, но, все равно!.. Истребление матки останавливает и зараженных. Выяснилось, они теряются без «приказов», что тварь отдает!.. Они не ходят группами. Слоняются тут и там, и, либо иссыхают, либо сгнивают. Без крови и плоти, зараженные медленно истощаются. А что это значит?.. Верно! Не будет маток, мы сможем победить болезнь!.. Конечно, говорить об этом рано. Петя обмолвился, что, если это и случится, то не в наш век!.. И пусть! Зато человечество выживет!       Лев… Сегодня я вставила твое фото в медальон, поверх нашей с Петей фотографии. Осторожно вырезала! Не повредила лица Аллы и Ольги. Ты там ещё молодой, без бороды, но все такой же прекрасный!.. Улыбаешься!.. Жаль, что снимок на военном билете слишком большой… Но и так вышло чудесно! Теперь ты, в прямом и переносном смысле, всегда со мной!.. У самого сердца!.. Скажу честно, я и раньше носила военный билет в левом кармане рубашки. Твоей же, да!.. Я ношу только эти. Ни что на свете не заставит меня расстаться с ними!..       Лев… Хороший день был сегодня. Мы обедали в гостях у Ани, я и брат. Такие милые у них детишки!.. Оказалось, что младшая — не дочь, а племянница. А старшая девочка, Ульяна, дочь Ани от первого брака. У них с Норманом нет детей. Пока нет. Но, Аня обмолвилась, что они хотят!.. Это так здорово, когда люди встречаются на краю мира! И вместе выживают. Влюбляются… Точно, как и мы с тобой!.. Вот только без счастливого финала… Нет, ты не подумай! Я не стану плакать. Лучше в очередной раз напишу, как люблю тебя, милый. У меня все хорошо. Я живу воспоминаниями о тебе!..»

Письмо 9

12 июля 2023 год

      «Любимый…       Сегодня ровно год, как мы с тобой расстались!.. И я брожу по комнате в своем безмолвном трауре!.. Брожу и плачу. И не могу иначе, ибо ты и по сию минуту целый мир. Я так тебя люблю!.. Я так скучаю!.. Вспоминаю твой шепот, твои поцелуи… Клянусь, что, даже через год, помню вкус твоих влажных губ и нежность рук! Аромат твоего одеколона и сладостную тяжесть, с которой ты всегда ложился сверху и вжимал в матрас!.. Я помню, как мы гуляли и держались за руки!.. Я помню, наш первый и последний закат. И наши переплетенные пальцы!.. Помню, как стойко мы держались вместе, прятались от тварей и нашли приют в объятиях!.. Но, больше всего, конечно, мне запомнился наш последний разговор и твои закрытые глаза… Как тяжело терять любимых!.. Но ты… Милый, ты стал моим спасением и погибелью. Да, я живу. Да, я смеюсь. Да, я в порядке. Но… В то же время, я помню все слишком хорошо, чтобы не испытывать боль и сожаление о несбыточном былом!.. О вечности вдвоем!.. Ты и я. Единое неделимо. Так всегда было, есть и будет!.. Плевать, что болтают люди. Мне никто не нужен. Ты — мой первый и последний. А я — твоя единственная настоящая любовь.       Лев… Сегодня Петю повысили по службе! Такая радость! Он получил достойную зарплату, и смог договориться! Купил землю. Собирается строить дом подальше от города, ближе к южной стороне, где только возвели новую стену! И, о, радость!.. На этом не все!.. Петя встретил девушку. Он влюбился. Наверное, впервые, по-настоящему. И теперь, всякий раз, когда я рассматриваю твой военный билет, он ходит и вздыхает. Понял, наконец, что я чувствую. Видимо, дошло! Но я рада за них. Расскажу, потом, когда познакомимся!       Лев… Девушку зовут Света. И она милейшее создание! Всего семнадцать. Но и брату двадцать один. Не такая уж и разница, учитывая наш роман, это… Да, знаю, наши чувства всегда были особенными. И я не стану сравнивать. Уверена, что Петя позаботится о своей избраннице, которая осталась одна. Родители погибли. Поэтому… Ты и я… Ох, милый, ничего не угасает в душе моей. Сижу и смотрю в окно. Чувствую тебя в сердце, и так спокойно!.. Так приятно думать, что ты ждешь меня на другой стороне; что ты наблюдаешь и приглядываешь за мной!..       Я была так счастлива узнать тебя. Я была так очарована тобой в первые месяцы нашей встречи!.. И я благодарна богу за то, что мы встретились. Ты не просто научил меня любить и заниматься сексом, нет. Милый! Ты показал мне настоящую жизнь! Привел к спасению. Ты передал меня в руки брата, и, вот, мы здесь!.. О, этот дивный новый мир!..       Лев… Я на улице сейчас. Погода сказочная! Все на пляжах. А я сижу на пристани. Пишу тебе письмо. Дома уже стопка, милый, а сколько их накопится за долгую жизнь?.. Да, я планирую пожить. Понянчится с племянниками, когда Петя и Света поженятся. Кажется, у них серьезно! Брат часто ночует у нее. Видимо, не хотят смущать меня своими чувствами!.. Я сейчас смеюсь! Потому что вспоминаю, как мы тайком занимались сексом, и ты закрывал мне рот рукой… А так хотелось вскрикнуть!..       О, милый, это такие теплые и славные воспоминания!.. Жизнь моя просто не могла быть лучше, чем в твоих объятиях!..       Море спокойное и теплое. Я помочила ноги немного. Прогулялась. Днем здесь делать нечего, очень много народу! А ночью я предпочитаю спать рядом с тобой. Вот ты переживал, ревновал к Диме, а тут, ведь, никто даже не смотрит на меня!.. Никто!.. И это хорошо. Видимо, я слишком костлявая и влюбленная! К лучшему все это, ибо даже представить не могу, как… Фу!.. Нет!.. Меня касались только лишь одни руки — твои! Самые любимые и ласковые на свете. Больше я никого не потерплю!.. Так, что, да, мои слова сбываются!.. Любовь моя, я больше никогда не полюблю, потому что сердце мое занято!       Там навсегда остался ты!»