Удары по костям

***

Я, может быть, не очень умный, но я знаю, что такое любовь. «Форрест Гамп»

      Миша — человек приятный, милый и очень тактильный. Он постоянно «липнет» ко всем, кого любит, шумит и весело размахивает руками из стороны в сторону. Сперва подобное удивляет, потом раздражает, в конце просто привыкаешь. В конце концов, есть что-то забавное в добром существе, что льнёт к рукам прямо как маленький ласковый котёнок. На такого сложно долго злиться, зато легко искренне любить и находить в нём утешение, сбегая от бед и безграничного горя.       Миша тёплый, его трогаешь и сразу невольно жмёшься, как к тому же маленькому котёнку, реагирующему на протянутую руку бурно: радостным мяуканьем и попытками заставить погладить себя. И невозможно отказать в этом! Руки сами тянутся к густым тёмным волосам, пахнущим мылом. Пальцы чешут, а Миша — большой котёнок — чуть ли не мурчит от удовольствия. Постепенно руки перемещаются на острые плечи Миши, и тогда они прижимают «котёнка» к груди. Он не возражает и всё продолжает «мурчать» и говорить, как любит, совершенно не обращая внимания на пятьдесят оттенков «серого» в характерах других.       Миша говорит всегда громко, потому что не может понять, когда нужно перейти на шёпот. Миша честно старается распознать чужое настроение, оценить ситуацию, перенять эмоции окружающих, а в итоге с губ срывается громкое «мяуканье». Тогда однокурсники глядят на Мишу с ненавистью и отвращением. Им неприятен человек, чьё мировоззрение столь наивное и простое. Люди в аудитории не осознают, как можно принимать того, кто имеет отклонения в развитии. Мишу называют тупым, его стараются задевать. А Андрей не позволяет трогать своего «котёнка», большого и чёрного. Тот просто не заслуживает скотского обращения.       Миша произносит слова с лёгкой шепелявостью, потому что передних зубов нет. Они были потеряны не в драке, не в споре, а в попытке понравиться сверстникам. Маленький Миша решил, что если он покажется крутым, подтянувшись на турнике при помощи зубов, то ребята примут и перестанут называть «тупым», «позором» и «идиотом». Маленький Миша подтянулся, оставил зубы на турнике, а ребята так и не перестали дразнить и унижать. Зато спустя много лет в жизни Миши появился человек, готовый выбить зубы другим за насмешки над ним, Мишей.       Миша верит всем людям, готов слепо следовать за ними как всё тот же котёнок, не понимающий, что среди подростков мало добрых людей, что они могут обидеть, что не каждая протянутая рука ласково погладит по голове. Миша верит в доброту людей и не принимает существование злых личностей, готовых просто так избить и излить злобу. Её в самом Мише нет, он даже на тех ребят из детства не обозлился, посчитав их издёвки непонятной игрой. Андрей не хочет, чтобы эту наивность и открытость разрушили, поэтому как пёс следует за «котёнком» по пятам, из-за всех сил стараясь отпугнуть каждого злого человека.       Миша учится с «нормальными» людьми и сильно выделяется на их фоне. Пары даются Мише тяжело, он старается всё-всё записывать, всё-всё учить, а результат выше тройки не поднимается, если рядом нет Андрея. Именно он закатывает скандалы, когда преподаватели принимаются придираться к Мише. Тот непонимающе озирается по сторонам, пока Андрей, как большой злой пёс, «скалится» и подробно описывает, куда отправит преподавателей, если они не напишут четвёрку. Андрею плевать, насколько она заслуженная, ведь он видит, как «котёнок» старается.       Миша плох в рисовании, его работы выглядят так, будто маленький котёнок испачкал лапы в краске и прошёлся по холсту. Преподаватели оценивают подобное нормально исключительно из-за мрачного взгляда Андрея и немаленькой суммы, которую заплатили родители Миши. Они боятся за сына, поэтому и стараются всячески облегчить ему жизнь. Она слишком жестока для маленьких котят. Они чересчур наивны для мира, где злые люди не упустят шанса лишний раз пнуть.       Миша «ненормальный», потому что глупый и наивный, а изменить ничего не может. Таким он родился — с отклонениями в интеллекте. По крайней мере, это понял Андрей из неловких рассказов Миши. Он боится и безумно стесняется говорить о своём диагнозе и открылся Андрею только спустя месяцы общения. Он, Андрей, не отвернулся и стал щитом, защищающим «котёнка».       Миша не понимает математику, чувства людей, зато может красиво играть на гитаре. Его мелодии являются усладой для ушей Андрея. Он внимательно слушает, как Миша играет, как он тихо мурчит непонятные текста неизвестных песен, видит, как он тепло улыбается, занимаясь любимым делом.       Миша обожает стихи Андрея, как маленький котёнок молоко. Каждая строчка, написанная Андреем, восхищает Мишу, заставляет его «мурчать» и прыгать от искреннего счастья. «Это шедевр, Дюха!» — радостно лопочет Миша, когда в его руки попадает тетрадь с работами Андрея. Тот внимательно слушает и чувствует, как на сердце разливается тепло и что-то, похожее на любовь.       Миша не понимает многое, в том числе и глобальный мир Андрея. Тот не обижается и беззлобно усмехается попыткам своего «котёнка» во всём разобраться. Он не принимает бессмысленных убийств и постоянно спрашивает, почему в стихах Андрея кто-то всегда погибает. Ответа Андрей не знает, поэтому он говорит то, что успокоит Мишу: «Они все умирают не по-настоящему, а только в шутку. Так, все наши герои живут в одном мире и собираются под большим дубом, где устраивают пиры на все миры! Не переживай ты так, а просто наслаждайся!»       Миша искреннее верит каждому слову и поступку Андрея, как котёнок своему хозяину. Тут есть большой соблазн просто поиграть с чувствами, привязать к себе, а потом разбить чужое сердце. Подростки, которые берут к себе маленьких котят с улицы, обычно именно так и поступают. Андрей же готов убить себя, если он причинит боль Мише, своему котёнку. Того Андрей искренне любит, старается обеспечить ему лучший комфорт и уют, ведь только Миша готов принять «нормального» Андрея с его «ненормальным» миром, где слишком много мистики.       Миша не самый большой фанат сказок, зато от театра он без ума. О спектаклях Миша готов говорить часами напролёт. Он любит ходить и смотреть на различные постановки, куда родители не пускают без сопровождения. Им становится Андрей — не самый большой фанат театров. Они кажутся неинтересными и не стоящими внимания, но ради своего котёнка он готов посмотреть.       Миша редко просит Андрея написать стихи на определённую тему: стесняется и робеет. Андрей видит это и тогда сам предлагает набросать что-то «по заказу». В подобные моменты в глазах «котёнка» играют искры любви и искреннего обожания. Миша всегда просит написать что-нибудь про театр. Он по-прежнему не нравится Андрею, но он гладит «котёнка» по голове и обещает самые красивые стихи.       Миша – не самый умный человек, зато он самый искренний и любящий, а ещё он любимый, и Андрей готов за него рвать и метать.

***