Последняя осень

Сегодня умер дворовый рыжий кот. Я понял, что ничего не знаю о смерти. Почему мы боимся ее? Почему кто-то так с трепетом ждет ее? А почему кто-то берет ее за руку слишком рано? Что мы знаем о смерти? Я точно не помню, сколько ему было лет. Кажется, больше пяти, но по его виду где-то около 10. Я не уверен. Он не любил людей; не боялся, но не любил. Отходил, не позволял гладить. Уходил на свое место в тени около мусорки. Я хотел забрать его к себе, но он постоянно возвращался на улицу. Я понял, что вы с ним одинаковые. Вы не предадите свободу, даже если второй вариант будет стоить вам жизни. Он умер от кровотечения, но лежа на своем месте и в знакомой для всех позе. Он умер так, как хотел. И мне отчего-то так грустно. Я снова потерял что-то ценное. Почему вы все уходите от меня? Я разве настолько плох, чтобы остаться таким одиноким? Из-за этого я слишком много думаю о жизни, хотя до тебя я плыл в каком-то тумане, без возможности самостоятельно выбраться. И мне это нравилось. Я не беспокоился о других в такой степени, чтобы плакать после разрыва. Не приходи в мою жизнь опять. Слышишь? Не приходи. Не делай снова мне больно, я не выдержу. Ибо я знаю, что ты теперь не мой. Что губы, которые на морозе постоянно трескались, и руки, которые даже жарким летом постоянно были холодные, больше не мои. Не давай мне надежду. Я расколюсь на части. Я стал слишком много гулять, хотя ненавидел это дело. Я меняюсь. Я цепляюсь за твои привычки, чтобы просто вспоминать знакомые ощущения. Теперь ты понимаешь, чего это мне стоило. Понимаешь?