Рассказ

Я полагал, рассказ будет короче, но теперь вижу, как ошибся. Говорить о нашей с Майтимо дружбе – всё равно что говорить о таких простых вещах, как вода, воздух, звёздный свет. Кажется, что нет ничего проще, чем описать сущность речной воды, которую тысячу раз видел, которой тысячу раз касался; знаешь её и теплой, и холодной, знаешь в волнении, знаешь в покое; знаешь, что в воде могут скрываться камни, которые рассекут тебе ступню, если будешь неосторожен; что там живут рыбы, головастики, улитки. Иней также является формой воды, а слёзы, которыми ты оплакиваешь наступление утра и смерть друга, состоят из воды и соли. Нет ничего проще воды – и всё-таки, задавшись целью описать её как можно детальнее, ты будешь неизбежно растерян. Наша с Майтимо дружба случилась легко. Не могу сказать, однако, что она была предопределена. Не могу сказать, что она не могла не случиться. Нас познакомили мелочи, несуразные теперь, когда я смотрю на них через многие годы: простое, ничего не значащее прикосновение тогда, в саду Финвэ; крошечное замечание про великолепных наших отцов, до которых нам не дотянуться; десятки наших случайных и неслучайных встреч, состоявшихся во многом благодаря умению Финвэ находить и изобретать поводы собрать семейство целиком. Мне так и не пришлось поблагодарить его, но в день, когда мы увидимся вновь, я непременно вспомню, сколько узелков завязалось на его праздниках, турнирах и охотах. Ведь не только мы с Майтимо, но и другие – Макалаурэ и Финдарато, Ириссэ и Тьелкормо, Морьо и Ангарато – сошлись друг с другом не без его незаметного участия. Так море делает камни круглыми. То, что Финвэ не смог сделать со своими старшими сыновьями, досталось нам – его внукам, пусть даже потом не все мы пережили дни раздора и остались друзьями. Многие годы Майтимо оставался для меня старшим кузеном, носителем знаний и секретов той загадочной неопределенной категории, которую не отнесешь ни к знанию родителей и наставников, достойному и качественному, ни к той беспорядочной, наполовину обманчивой информации, какой делятся с приятелями. Категория вещей, доступных лишь старшим братьям или старшим друзьям, которые не так давно сами вышли из поры легкомысленного, славного детства. Это с Майтимо я заговорил впервые об ужасах Тёмных земель, пытаясь постичь смысл неясных тогда мне слов – «мучительная смерть», «отчаяние», «пытка». Это Майтимо объяснил мне, отчего рождение дитя в конце концов становится радостью, но ожидание рождения накрывает дом непонятной тяжёлой тенью. Прошло немало лет, прежде чем мы с Майтимо встретились равными. Но всё, что нам доводилось разделять до этого момента, отчего-то кажется мне ничуть не менее важным.