Рассказ

Ну что значит – «когда ты уже, наконец, перейдешь к сути»? О чем я, по-твоему, тебе тут рассказываю, если не о сути? Я, конечно, в твоём возрасте тоже был нетерпелив, но мне хватало совести дослушивать до конца, когда отец изволил делиться со мной мудростью. Он, к слову, делал это регулярно. Это я балую тебя увлекательными деталями и раскрываю семейные тайны. Мой же отец предпочитал прозрачные, очищенные от примесей мудрости. Думаю, он боялся опоздать. Не успеть вовремя снабдить меня нужными моральными, так сказать, ориентирами. Мне и трёх лет не было, когда он пытался втолковать мне, что потеряться в лесу – это, конечно, скверно, но главное в этом случае – не впадать в панику. Я ещё и не знал толком, что такое «паника», и плохо выговаривал «р» и «л». Или, к примеру, как-то он раскрыл передо мной книгу и начал называть буквы по одной, показывая на них пальцем, и не замолкал, пока не дошел до конца. Я терпеливо дождался, пока он замолчит, и в отчаянии разревелся. Я, конечно, люблю его всем сердцем. Не смотри, что я говорю с улыбкой об этих глупостях. Я не пропустил ни одного его урока. Ну, кроме того, с книгой, и того, с лесом, хотя оба этих случая научили меня тому, что порою, как бы близки вы ни были с собеседником, вас может разделять ужасающая пропасть. Например, если тебе три, а ему на полвека больше. Или если ты – представитель Второго дома, а он – Первого. Так много вариантов.