Маргарита. До и после Мастера

Маргарита становится его тайной женой, но самое главное — музой. Источником вдохновения и самым преданным читателем. Она живёт им и для него. Заботится, балует и следит, чтоб он не отвлекался от романа. Почему-то этот роман ей очень и очень важен. Она скрупулезно и терпеливо вычитывает написанные Мастером главы, помогает редактировать и править. Они неустанно обсуждают Понтия Пилата и Иешуа, Левия Матвея и Иуду, и также неустанно занимаются любовью, совершенно не в состоянии насытиться друг другом. Маргарита сама не замечает, как весь ее мир сужается до подвальной квартирки, живущего в ней писателя и романа, который он пишет. Наверное, Володя замечает, как она изменилась, но ничего не говорит. Маргарита время от времени порывается ему все рассказать, а потом собрать вещи и переехать к Мастеру. Но что-то ее удерживает от этого шага. Возможно, все дело в том, что Мастер так и не предложил ей остаться у него навсегда. Она часто размышляет об этом перед сном, но понимает, что собственная же гордость никогда не позволит ей самой поднять такой разговор. «Возможно, он ещё не созрел? В конце концов, сколько мы вместе? Едва ли больше четырех месяцев?..» Жаркое московское лето сменяется дождливой осенью. Роман летит к концу. Маргарита все чаще начинает гулять по улочкам и скверам, наслаждаясь остатками тепла, а не сидеть днями в подвальчике, слушая роман и вышивая подарок Мастеру — шапочку с большой золотой буквой «М». Та, собственно, уже почти готова, но Марго все никак не может удовлетвориться результатом и несколько раз переделывает что-то, внося правки и добавляя новые стежки. Но что-то было не так. И она никак не может понять, что же именно. Кажется, страсть немного улеглась, но Маргариту по-прежнему тянет к Мастеру. Ей нравилось его баловать, приносить всякие вкусности из дома мужа или покупать по дороге. Несмотря на выигрыш, Мастер живет довольно скромно. Маргарита подозревает, что выигранные деньги у него почти закончились. Так что издание романа, который обязан был принести ему славу, должно быть как нельзя кстати. — Ты должен его опубликовать, — уверяет она мужчину тем же вечером, пока он разливает для них чай. — Его примут с восторгом. Это настоящий шедевр. — Но ещё рано. Я не дописал. К тому же надо редактировать. — Я вычитала все, что ты мне давал. Ты решил добавить ещё что-то? — Пока не знаю. К тому же мне осталось немного дописать. Маргарита зубами перегрызает нить и прячем иглу в катушку, прежде чем наконец расправить бархатную черную шапочку. — Мастер, я кое-что для тебя сделала. Подойдешь? — Потом. Я занят. Мысль хочу записать, — отвечает он, торопливо что-то записывая в тетради и даже не глядя на любовницу. Ей хочется возразить, но гордость не позволяет даже заикнуться о том, что она чем-то недовольна и ей не хватает его внимания. Она откладывает шапочку в сторону и берет свою чашку, чтобы согреть озябшие ладони. — Я соскучилась. Мы не виделись три дня. — Но ты ведь сама не приходила, — замечает Мастер, ненадолго отвлекаясь. — Я не могла уйти при Володе, — отвечает она, надеясь, что это звучит не так, словно она оправдывается. — Утром он уехал в командировку, и я приехала к тебе. — Ну да. Ты постоянно про него говоришь, — бросает он раздраженно. — Даже не верится, что ты его не любишь. — Будь это так, меня бы здесь не было, — отзывается Маргарита, в голосе прорезается сталь. — Я вижу, ты сегодня не в настроении. Может, мне уйти? — Если хочешь, — с раздражением отвечает Мастер. — В последнее время ты только и уходишь. Повторять дважды Маргарите не нужно. Она совершенно бесшумно ставит чашку на пол возле дивана и порывисто поднимается на ноги. Ее трясет от жгучей обиды. Обиды на невнимание с его стороны, на его раздражительность, на колкие упреки. — Что ж. Желаю тебе удачи с твоим романом. Копию с автографом можешь не высылать, я и так знаю его наизусть, — с горечью произносит она, натягивая пальто и беря прислоненный к шкафу зонт. — Прощай. Почти дойдя до калитки, Марго останавливается и запрокидывает голову, глядя в грозовое небо, старается удержать подступившие слезы. Она уходит от него уже второй раз и очень надеется, что теперь ей хватит сил не вернуться. Вернувшись домой, Маргарита два дня не выходит из квартиры, борясь сама с собой. Нет, она не побежит к нему снова, как собачка. У нее тоже есть гордость! Если он захочет ее увидеть, пусть хоть раз сам к ней придет! Почему каждый раз именно она делает к нему шаг? Если эти отношения нужны только ей, тогда в них нет смысла. Что за насмешка судьбы? Она столько лет жила с Владимиром, а теперь сама оказалась на его месте со своей не нужной никому любовью. Гордость говорит сидеть дома и не думать о возвращении, но Марго не перестает мучить отвратительное ощущение, будто она потеряла свою цельность. Будто часть ее самой осталась в том подвальчике среди книг. Надеясь, что следующий день принесёт облегчение, она ложится спать пораньше. Сон не приносит облегчения. Наоборот. Маргарита просыпается разбитой и взвинченной. Сразу после завтрака, где она оказывается неоправданно груба по отношению к Наташе, Марго уходит на прогулку, больше не в силах сидеть без дела. Она пытается вспомнить подробности сна, который так ее измотал, но ничего не выходит. Перед внутренним взором возникает что-то на уровне образов, но этого все равно слишком мало, чтобы разобраться. «Надо будет вечером извиниться перед Наташей. Возможно, дать ей дополнительный выходной…», — размышляет она, прогуливаясь вдоль реки. — Маргарита! — до боли знакомый голос заставляет Марго замереть, а потом порывисто обернуться к Мастеру. Бледному, измученному, изнуренному. Разум кричит ей уйти как можно дальше, но что-то внутри — видимо, глупое, слепое сердце стремится к нему и заставляет Марго броситься к нему в объятия. Родные, теплые, совершенно понятные и необходимые. Она не знает, сколько они так стоят, сжимая друг друга в объятиях, но в какой-то момент поднимает голову и смотрит в серое, покрытое щетиной, без кровинки лицо. — Милый мой Мастер, ты болен? Пойдём лучше в дом. — Нет, не болен, — возражает он и гладит ее по волосам. — Это все ты. Без тебя меня нет. — Тогда не прогоняй меня больше, — прости она тихо. — Я места себе найти не могла. — Я не прогонял. Ты сама ушла. — Ты сказал «как хочешь», глупый, — усмехается Маргарита, снова спрятав лицо у любовника на груди. — Когда женщина уходит, она всегда ждёт, что ее удержат. — А мужчины редко понимают скрытые желания. Нам надо говорить прямо. — Ты бы ничего не ответил, даже если бы я говорила прямо, — бормочет она чуть обиженно. — Пойдём. Не хочу стоять на улице. — Прости. Я — дурак, — говорит он и позволяет Марго облокотиться на его руку. — Спасибо за шапочку. Маргарите кажется, что, когда они спускаются в его квартирку, становится даже легче дышать — будто кто-то, наконец, развязал завязавшийся в груди тугой узел. — Много ты успел написать? — интересуется она негромко. — Ни строчки, — признаётся Мастер. — Без тебя я не могу писать. Эти слова заставляют Маргариту трепетать. Ее Мастер не может без своей музы. Он нуждается в ней! Один лишь этот факт заставляет сердце биться быстрее. Она притягивает к себе любовника, чтобы поцеловать. Руки ослабляют узел галстука и расстегивают пару верхних пуговиц. — Я скучала. — Я тоже безумно по тебе скучаю! — Мастер подхватывает ее на руки. — Безумно скучал. Теперь ты здесь, и все хорошо. Мне кажется, я с ума сходил без тебя. Из постели они выбираются только ближе к вечеру, тогда Мастер снова садится за письменный стол, а Марго, чтобы не испачкаться, надевает его рубашку и варит для него куриный суп, чтобы не оставлять голодным. Не ресторанного уровня, разумеется, но Мастер никогда не ругал ее слабые попытки хозяйничать, за что она была ему очень благодарна. — Мне пора домой, — час спустя говорит Маргарита, когда суп оказывается готов. Она подходит к работающему Мастеру и целует его в затылок. — Я вернулась завтра. Он, не отрываясь от тетради, сжимает ее руку своей. — Если все пойдёт хорошо, то к завтрашнему утру я допишу роман. — Это замечательно, — отвечает Марго, чувствуя, как все внутри трепещет от восторга. — Скоро ты сможешь его издать. Переодевшись в свое платье, она ещё раз обнимает любовника на прощание и уходит домой в куда более приподнятом настроении, чем в прошлый раз. Мысли о том, чтобы прекратить их отношения, теперь ее не мучают. Она счастлива. Абсолютно и безоговорочно. А почему? Маргарита и сама не знает точный ответ. Просто Мастер делает ее счастливой одним своим существованием.

***

Когда она заходит в квартиру на втором этаже старинного особнячка, Владимир оказывается уже дома. Маргарита, пряча взгляд, проходит в ванную, чтобы умыться и вымыть руки. — Думала, ты будешь завтра. — Удалось освободиться пораньше, — отвечает он, оглядывая жену, но ничего не говоря лишнего. Каждый раз, когда Марго находится с ним в одном помещении, ее начинает сильнее обычного терзать чувство вины. Ей сложно смотреть мужу в глаза. Даже зная, что он, скорее всего, догадывается. — Ты уже ужинал? — Нет. Ждал тебя. Мы давно не ели вот так. Вместе. Эти слова заставляют ее поджать губы. Не то чтобы ей противен муж, нет, Марго все ещё его уважает, и ей стыдно изменять. Но все эти неозвученные признания заставляют ее нервничать. — Как ты себя чувствуешь? — спрашивает он, когда они вместе идут в столовую. — Мне кажется, ты осунулась немного. — Я в порядке. Просто сплю не очень хорошо, но ничего критичного. — Может, обратиться к специалисту? — Я в порядке, — повторяет Маргарита. — Что мне скажут твои специалисты? Отбыть к морю и больше дышать свежим воздухом? — Кстати, это отличная идея. Ты, я и море. — Я не знаю, Володь. Сейчас уже холодает. Конец сезона. Не люблю, когда ветрено. Спасибо, Наташ, — она благодарит домработницу за приготовленный ужин, который та расставляет на столе. — Не так уж там и ветрено. И всяко теплее, чем в Москве. — Мне сейчас никуда не хочется. Да и тебя все равно задергают. — Понимаю, — тихо отвечает Владимир и в его глазах появляется тоска. Он быстро доедает ужин и поднимается из-за стола. Обойдя его, он наклоняется к уху Маргариты и тихо произносит: — Мне жаль, что я так и не стал тебе хорошим мужем. Едва ли Марго подозревала, что эти слова сделают ей так больно. Таким она видела Владимира в последний раз тогда, пятнадцать лет назад, на вокзале, когда он думал, что она уедет от него, нарушив свое слово. Возможно, в каком-то смысле она тогда действительно уехала, оставив ему лишь телесную оболочку. Но она не находит в себе сил пойти за ним следом и все рассказать про них с Мастером. Что-то не даёт. Удерживает. И Марго это не нравится, но она ничего не может сделать со своей трусостью. «Я должна ему рассказать. Это не может продолжаться вечно. Нужно поговорить с Мастером. Нам уже давно пора жить вместе, не могу же я всю жизнь между ними с Володей метаться…» Она выжидает с час, прежде чем прийти в спальню и лечь в постель. Слышит по дыханию, что Владимир не спит, но он к ней не поворачивается. Она смотрит в широкую холодную спину. — Спасибо за то, что все это время делал для меня, — тихо произносит Маргарита, ложась в кровать. — Я это ценю. Правда. Он ничего не отвечает, и Маргарита не может его за это винить. Не имеет права. Ей бы тоже было больно и обидно, и она действительно хотела бы, чтобы все было так просто, хотела бы полюбить его и жить счастливо, но она не может контролировать свои чувства. Не может приказать себе полюбить. Она долго не может уснуть. Совесть мучает ее, напоминая про ее многочисленные измены и холодность к мужу. Нет, это не должно больше продолжаться. Она обязательно поговорит с Мастером. Подготовит его к тому, что они теперь будут жить вместе, а потом расскажет все Володе и попросит развод. Сон приходит к ней только ближе к середине ночи. Под веками у нее мелькают яркие вспышки, похожие не то на салюты, не то на всполохи молнии. Маргарита открывает глаза и видит себя в огромном пустом зале. Таком холодном, что нагретое тело сразу покрывается мурашками. Она зябко ведет плечами, ей кажется, будто бы она здесь когда-то уже была. Озираясь по сторонам, Марго идёт вглубь. Ее шаги разносятся гулким эхом. — Кто здесь? — спрашивает она, ощутив на себе чей-то тяжёлый взгляд, и резко оборачивается, но никого не видит. Маргарита смотрит под ноги и с удивлением обнаруживает черно-белые плиты. «Словно шахматная доска», — проносится в ее голове ассоциация. Стоит ей об этом подумать, как голову сжимает до боли, будто железным обручем. Марго касается висков и нащупывает опоясывающий голову тяжелый обод короны. На пальцах остаются следы крови. — Вы умеете играть в шахматы, королева? — раздается глубокий и властный голос, и Маргарита замечает мужчину, сидящего на троне перед шахматной доской, но как ни старается, она не может разглядеть его лица. Марго не успевает даже подумать над ответом, как плитка под ее ногой проваливается, и она, падая в темноту, вскакивает в постели, пробуждаясь ото сна. Все тело дрожит будто бы от перенапряжения. Тяжело дыша, Маргарита опускается на подушки. «Какой-то совершенно дурацкий сон…» Сердце бьётся так сильно, что кажется, вырвется из груди. Она тяжело сглатывает и наливает себе стакан воды из графина, стоящего на ночном столике. В окно заглядывает полная луна. Марго не любит луну. Она отвратительно спит по полнолуниям. Встав с кровати, женщина проходит к окну и задергивает шторы, после чего, допивая воду, возвращается к постели. Скользит взглядом по мужу. Он спит не просыпаясь. Она ему даже завидует. Ей бы спать так же крепко. Маргарита бросает взгляд в зеркало. Ее отражение смотрит с вызовом и насмешкой. Маргарита почти привыкла к этому. Иногда она видит себя в зеркалах совершенно другой. Конечно, она никому об этом не говорит. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, что за подобные откровения ее просто упекут в сумасшедший дом. А может она действительно сошла с ума тогда, много лет назад?.. Марго закрывает глаза и снова проваливается в сон, но лучше бы она не засыпала. Сон кажется тяжёлым, хотя ничего удручающего в нем не происходит. Наоборот. Во сне Маргарита на закате оказывается с Мастером в личном саду, где цветут розы. Неподалеку, на другой стороне декоративного пруда виднеется дом, стены которого увиты виноградом. Их дом. Отовсюду веет тишиной и покоем, и это кажется Маргарите страшнее всего. Этот сон ощущается намного тревожнее предыдущего. Будто все вокруг неживое. Застывшее. Мертвая, бездушная декорация, за которой нет совершенно ничего, кроме пустоты. Маргарита просыпается совершенно разбитой. Будто бы и не спала. Слабость едва позволяет ей добрести до ванной комнаты и умыться. Завтракает она в полном одиночестве. Владимир поднялся раньше нее и уехал на работу. Не пожелал ее видеть. «Господи, — думает она, — Сколько будет ещё продолжаться эта пытка?» Наташа, видя состояние хозяйки дома, старается лишний раз не беспокоить ее своим присутствием, за что та ей благодарна. Завтрак никак не прибавляет ни сил, ни настроения, все, чего ей хочется — свернуться в постели калачиком и спать весь день. Но Марго напоминает себе, что Мастер обещал дописать роман, и эта мысль немного ее приободряет. Нужно собраться и пойти к нему. Купив в ближайшем магазине фруктов, а в кондитерской — набор забавных маленьких пирожных, Маргарита спешит к любовнику, чтоб отпраздновать завершение романа, который обещает стать мировым шедевром. Да, иначе и быть не может. Творение Мастера непременно оценят. В его квартире царит полумрак и беспорядок чуть более сильный, чем обычно. Пахнет супом. У Марго не душе становится теплее — ей приятно, что он ест то, что она приготовила. — Дописал? — интересуется она, обнимая Мастера со спины. — Да, — кивает он, прожевав кусок хлеба. — Голоден настолько, что голова кружится. Всю ночь не мог отвлечься. Не знаю, что на меня нашло. Поцеловав его в макушку, она кладет продукты на стол и отходит, расстёгивая пальто, к письменному столу, где лежит исписанная тетрадь. От прикосновения к ней все внутри начинает трепетать. Маргарита берет рукопись и усаживается на диванчик, не в состоянии выпустить ее из рук. Открывает на случайной странице и глазами бежит по строчкам, многие из которых знает наизусть. Маргарита трепещет. Каждое слово отзывается в ее душе. Это очень странное и волнительное состояние. Такого в ней не вызывала ни одна книга. Только рукопись Мастера. Вот что значит быть музой. Быть причастной к великому творению. — Ты должен завтра же отнести ее в издательство! — Маргарита, я не уверен, что это хорошая идея. Меня вряд ли опубликуют. — Глупости! Тебя обязательно опубликуют! Твоя работа гениальна. Кого ещё публиковать, если не тебя? — Тема не актуальна, — он вздыхает, поджав губы. — Сейчас Бога можно высмеивать, а не описывать его жизнь. Я не надеюсь ни на что, но… — Мастер снова вздыхает и проводит рукой по лицу. — Если ты настаиваешь, я попробую отправить в редакцию. — Если ты не хочешь издавать, то зачем писал? Тебе не кажется это глупо? — с жаром интересуется Маргарита. — Люди заблудились во тьме невежества. Ты нужен им как маяк!