Неизвестные заметки Акутагавы Рюноскэ

Я открыл дверь большого торгового здания и тут же увидел перед собой лестницу, ведущую в подвал. Там находился книжный магазин. Спустившись, я попал в большое помещение, разделённое на несколько отделов. Книги различных жанров и сувениры. Большие деревянные полки высились до самого потолка. Ближе всего ко мне тогда стояла классика. Читая имена авторов на корешках, я заметил "Маттео Фальконе" Мериме. Книга была довольно толстой, что меня достаточно сильно удивило. Рассказ был не настолько большим, как эта книга. Я решил, что это сборник и открыл содержание. Мои догадки оказались верны. Тогда я открыл ещё одну книгу Мериме, по видимому, тоже сборник, уже с другим названием. Содержание было абсолютно идентично прошлому. Я поставил книгу на полку и ещё раз посмотрел на названия сборников. Нет, они разные. Разные книги одного издательства с одинаковым содержанием? Что-ж, ладно. Я надеялся, что не брешу. Я стоял, изучая полки и открывая книги, искал что-то, что заинтересовало бы меня. В один момент заметил, что на корешках читаю не автора, а название. Хотя по нему вполне мог узнать автора. -Смотри, Кацуми! А это такие же книги, только поменьше... -Да. Ты читала какую-нибудь из них? Я обратил внимание на разговор двух девушек, стоявших рядом. Они обсуждали новое литературное издание, так же, как и я, снимая с полок то одну, то другую книгу. Я заметил, что в моей голове крутилось одно и то же слово. "Right. Right. Right"*. Это заставило прийти в недоумение: а что, собственно, right? На минуту мне показалось, что те девушки могли слышать мои мысли. Я поспешил уйти к полке с сувенирами. Колесо из слова "right" перестало крутиться, и голову заполнили другие мысли - описания этого магазина. Я был достаточно воодушевлён, и казалось, мог прямо сейчас начать работу над рассказом. Опубликую ли я его? Наверное, нет. Анализируя эту мысль, я вспомнил о недавно пришедшем письме от моей читательницы, в котором были слова "Вы заставляете меня чувствовать". Это меня немного обнадёжило и приободрило. Перед глазами закрутились полупрозрачные зубчатые колёса. Я закрыл рукой левый глаз, чтобы проверить работоспособность правого. Я мог видеть. Вскоре галлюцинация пропала, а вслед за ней появилась жуткая мигрень. Я поморщился и ждал, пока это пройдёт. Интересно, читает ли персонал этого магазина книги на полках? Если да, что если они узнают меня? Такая перспектива меня не радовала. Преодолев широкие, высокие ступеньки, я попал в отдел, где находилась литература, не относящаяся к художественной. Здесь было холодно, а людей я вообще почти не наблюдал. Только между полок ходила какая-то женщина. Первым, что попало в моё поле зрения, были книги о лингвистике. Мне было интересно почитать разговорник какого-нибудь европейского языка. Решил искать русский. Во время поиска я задумался: ищут ли европейцы книги о восточных языках? Мой взгляд внезапно остановился на книге с названием "Этимология слов японского языка". Я дёрнулся от неожиданности и отошёл, после чего заметил пристальный взгляд всё той же женщины. Я гулял среди полок этого отдела ещё некоторое время. Когда решил вернуться к лингвистике, заметил, что не могу пройти из-за неё, так и стоявшей на том месте. Решив обогнуть, я понял, что сделать этого не смогу: в проходе стояли люди. Что-ж, никого не потревожить по итогу я не мог, и решив пройти через них, я встретился вплотную с тем же пристальным взглядом, от которого поспешил скрыться, уткнувшись в русский разговорник. Теперь в мыслях прокручивалось "Again. Again. Again"**. Мне казалось, она это слышит. В её взгляде как будто были слова: "Не могли бы Вы переключиться?" Меня передёрнуло. Я поспешно поставил книгу и направился к дальним полкам. Переставая понимать своё место нахождения, я начал оглядываться и ходить, пытаясь вспомнить. Хотел выйти из отдела, но на моём пути вновь выросла та женщина с пристальным взглядом. Я так ничего и не купил. Вышел из магазина, уже успокоившись и направился обратно в отель. Было уже темно. Улицы освещены жёлтыми фонарями, под которыми проходят люди и ездят автомобили. Я шёл по узкому тротуару, читая покосившиеся вывески над дверьми различных заведений. Из бара вышла девушка, показавшаяся мне поразительно знакомой. Вскоре я зашёл в номер. Здесь было холодно. Включив тусклую настольную лампу, я взял бумагу и ручку, приступив к написанию рассказа. Десять страниц на одном дыхании. Я был доволен собой. Нужен был отдых. Я открыл окно и закурил, придавшись своим тревожным мыслям. Горизонт светлел. Не удивительно: было уже четыре часа утра. Секунду, как это, четыре часа утра? Первым пришедшим мне в голову объяснением было то, что я мог "провалиться во временную яму" и несколько часов просидеть, смотря в одну точку в раздумиях. Холодно. Ужасно холодно. Прошло несколько минут и я упал на смятую, плохо застеленную кровать, готовясь провалиться в сон и кутаясь в своё кимоно.