С чистого листа...

Миша проводит всю ночь в Даниной палате, то печатая отчёты, то отвечая на звонки, то сидя у постели сына. Ему удаётся даже удобно расположиться в этой маленькой, пропахшей хлоркой комнате. Даня после своего первого пробуждения просыпается редко и практически сразу засыпает, в него вливаются какие-то лекарства, в родных синих глазах бродит лихорадочный туман, и кажется, он даже не до конца понимает где он и что с ним. Саша покидает палату в шесть, после срочного телефонного звонка от своего мэра. Он грустно улыбнулся, проводя по Даниным волосам рукой, нежно поцеловал Мишу в щёку и, надев пальто выпорхнул за дверью, словно фея. Миша размял спину, снова приступив к очередному отчёту. Когда нескончаемая стопка бумаг неожиданно закончилась, Миша в очередной раз подошёл к постели сына, сел на стоящий рядом стул, потом осторожно взял его руку в свою, прослушивая мерное постукивания пульса, и, медленно заснул, слушая, как кровь циркулирует по его венам. Спит он не долго. Час или два от силы. — Я тебя разбудил? Прости, пап… — Даня виновато прячет глаза. — Нет… — тихо говорит Миша — Я даже не спал. — Не спал? — Даня наклоняет голову, осторожно закрывая своими руками его глаза — Жаль… Тебе не помешало бы поспать. У меня завтра день рождение, а значит ты должен выспаться, чтобы быть полным сил и энергии. — смеётся — Я тебя так просто не от-пу-щу. Завтра? День рождение? Вопрос напрашивается сам собой: — Дань, какое сегодня число? — Что за глупый вопрос? — Даня слегка приподнимает бровь — Сегодня 13 сентября 2024 года. — отчеканивает твёрдо. — Что последнее ты помнишь? — Я… К чему эти глупые вопросы? Я ничего плохого не сделал точно. — Дань, пожалуйста… Лицо Дани искажается задумчивостью, он напряженно трёт вески, потом выдыхает, говоря: — Вчера я немного полистал ленту вк и лёг спать, проснулся уже здесь. — Я… Я сейчас… — Миша выходит из палаты, идя к кабинету Сибирякова. — Ты слышал? — спрашивает Миша у идущего на встречу Николая. — Да, я видел и слышал. — Сибиряков кивает. — И? — спрашивает Московский — Антероградная амнезия… — тихо выдыхает Николай — К сожалению, мои подозрения оправдались… — Анте…т- Миша задумывается — Объясни. — Антероградная амнезия — это расстройство долгосрочного запоминания событий, происходящих после возникновения патологических изменений. Говоря по простому, он помнит всё то, что произошло до 13 сентября, но, всё что происходит после него, его мозг просто не запоминает. — говорит Сибиряков, набирая воздух в лёгкие — Я пока не уверен, что диагноз точный, ещё не проведен полный анамнез. Ещё не было неврологического осмотра и когнитивного тестирования. У меня пока есть только факт того, что Данила не вспомнил вчерашний день, что также пока можно списать на состояния стресса. Я вчера провел токсикологическое исследование — инородных тел в его мозге нет и быть не должно, но результат нейровизуализации указывает на повреждение. — видя, как Московский собирается его перебить ускоряется, повышая голос — И сразу нет, Михаил Юрьевич, я не знаю когда это закончится, потому что это ещё даже толком не началось. Я буду проводить исследования мозговой гемодинамики, и, как только появится хоть какая-то информация, я обязательно сообщу вам. Понятно? Миша кивает, прикусывая в задумчивости губу, потом спрашивает тихо: — А если это амнезия… — Я не Бог, Михаил Юрьевич. — Коля шумно выдыхает — Кто-то восстанавливается, кто-то нет. Я обещаю, я сделаю, всё, что в моих силах. Пока просто будьте рядом с ним, избегайте стресса и… и просто не унывайте, как-бы по издевательски это сейчас не звучало. Ему сейчас хуже. Ему сейчас нужны вы. Миша словно в тумане заходит в палату, смотря на то, как Коля что-то спрашивает у Дани. В голове у него сейчас лишь одна мысль:

Твоя вина. Это всё твоя вина

— Михаил Юрьевич… — тихо завет Даня, Московский старший садится на край кровати, готовясь выслушать сына, тот говорит тихо, вжимая голову в плечи — Вы… вы… если это окажется правдой и у меня антероградная амнезия… Вы перестанете со мной общаться? В голове мысли пролетели со скоростью света. Глаза Миши расширились. — Я не перестану с тобой общаться. Твоя амнезия, мы справимся. Вместе. Понимаешь? — Да. Михаил Юрьевич… Вы… ты… — Даня тихо всхлипывает — пап… — он бросается к нему в объятия, цепляясь за его рубаху. — Мой мальчик… — тихо говорит Миша аккуратно поглаживая его по спине — Всё будет хорошо… Всё будет хорошо. Миша поклялся. Миша сделает всё, чтобы исправить свою ошибку.

Послезавтра.

16 сентября 2024 года.