Пока Смерть не разлучит вас

Он родился в ячейке былой интеллигенции и запущено-классического воспитания. В семье, уходящей корнями к обрусевшим полякам, которые приехали в город еще до основания СССР. И рос среди плетеных крючком салфеток бабушки и тяжеловесной дорогущей мебели из комиссионки, в крошечной двухкомнатной квартире для уже пятерых человек. В слишком идеальных семьях, где мать — сказочно нежная и добрая, и излишне трясется над своим ребенком; а отец — геолог, по большей части пребывающий в постоянных разъездах, обычно ничего сказочного из ребенка не получается. Будь то мальчик, или девочка, чаще всего такие дети вырастают разнеженными и обласканными, слезливо-сопливыми, ни на что не способными, знающими только юбку матери и ничего за пределами двора и дома, где выращивались. А если еще добавить в уравнение то, что болезненный, хрупкий мальчишка толком и в школу не ходил, а занимался дома, с мамой и репетиторами, то получается... что он являлся скорее исключением из правил, чем их примером. Нет, Свят не лез во дворе в драки, не устраивал в доме кавардак, не тягал за хвост кошку Машку и не проводил экспериментов над аквариумными рыбами отца. Он, романтично настроенный и начитавшийся книг Дюма, бредил сферами совершенно иными, и не имевшими ничего общего с реальным миром. Фантазер от бога, в раннем детстве он сначала мечтал стать писателем, и даже до определенного возраста что-то увлеченно ваял в тетрадях; потом хотел быть геологом, как отец, и даже достаточно долго изучал словари и геологические справочники, часами разглядывая на страницах камушки и схемы. Мужчиной его сделало скорее отсутствие дома отца, нежели его наличие. Плюс ко всему, в те редкие моменты, когда тот возвращался из командировок, мальчишка мог наблюдать лишь счастливое семейство — никаких раздоров, скандалов и даже мелких неурядиц. После разлуки не было им в доме Заровских места. Пожалуй, если вечное отсутствие отца дало ему возможность ощутить себя "главным в доме" после деда, то наличие в семье мужчин научило Святослава уважать и любить женщин. Отец также дал ему не просто "основы воспитания", но само понимание того, что это значит — быть мужчиной, заложив в сына офицерское понятие о чести и достоинстве. У Свята к совершеннолетию уже была четко выстроенная схема разницы между мужчиной и женщиной, обращением с ними и отношения к ним. Четкая градация, по которой он будет жить всю свою жизнь. С натугой он сдает вступительные экзамены в Ленинградскую военно-техническую школу*, где постигает, наравне с общеобразовательными, и военные науки. По выпуску сдает экзамены в горный институт, и даже успевает год проучиться — в свое удовольствие, запоем впитывая науку, которая была интересной и едва ли не желанной. Пока, внезапно даже для семьи, для мамы с бабушкой — следом за отцом не получает повестку. Война. После учебки свезло ему попасть, среди прочих рядовых, в пехоту — в 23-ю армию, тогда только выдвигавшуюся на место дислокации. Бои начались только с июля месяца, и финны, хоть и несли тяжелейшие потери, но сдвигали линию фронта к Ленинграду. Жесточайшие бои проходили на северных берегах Ладоги, продавливая защиту, вскоре перейдя старую государственную границу, прорываясь все дальше. Свят не знал, не мог знать, что именно среди окопов, на покрытой рытвинами от мин и бомб земле — его земле, земле его Родины — начнется история, которая изменит всю его последующую жизнь от и до. Набело перепишет, перекроит согласно собственной прихоти. Что именно там, среди выстрелов и порохового дыма с запахом страха и смерти, станут его чайные глаза — серыми. Не знал он и о том, что в сентябре начнутся долгие дни блокады его родного города. Что в этой блокаде погибнут его мать и дед. Не знал, что вернется он домой — ой, как не скоро. Знал только, что нужно стоять. Пересиливая страх, сцепляя зубы — стоять за своих, сколько это было возможно. Но однажды у него не получится сделать даже это. __________ * на данный момент это Военно-космическая академия имени А. Ф. Можайского