The two-body problem

      Как только Тайрелл засыпает, Эллиот надевает туфли и бесшумно выскальзывает из парадной двери. Он говорит себе, что это нужно для того, чтобы купить припасов, но на самом деле ему просто нужен предлог для побега.       Прислоняясь к лестнице возле своего дома и закуривая, Эллиот думает о том, что сказал Тайрелл перед тем, как потерять сознание. Он был прав, понимает Эллиот. Может быть, Эллиот хочет, чтобы он страдал. Умереть в одиночестве в лесу, решив уйти в забвение по собственному желанию, это было слишком легко и уж точно больше, чем заслуживал Тайрел. Он убил более 4000 человек менее чем за час во время кибервзрывов. Кровотечение из огнестрельного ранения было жалкой епитимьей.       Он бросает недокуренную сигарету на мокрый цемент и направляется к винному погребу в конце улицы, стараясь не позволять своим мыслям слишком долго задерживаться ни на чем, и меньше всего на признании Тайрелла.       Когда он пробирается обратно в квартиру и бросает полиэтиленовый пакет на стол у двери, Тайрел каким-то образом снова просыпается. С той дозой морфина, которую Эллиот накачал Тайреллом, он не должен даже держать глаза открытыми, но в одиночку должен иметь способность думать или составлять предложения. У него должна быть серьезная сила воли, чтобы сопротивляться этому усыпляющему затишью.       Эллиот распаковывает хлипкий полиэтиленовый пакет: зубная щетка для Тайрелла, несколько банок супа, немного овсянки, имбирный эль, еще один рулон бинтов и пинта мороженого. Тайрелл, вероятно, какое-то время не захочет есть твердую пищу, и, учитывая вялое состояние, он будет прикован к постели Эллиота еще неделю, если не больше. Эллиот должен как-то приспособиться к нему. И, конечно же, Эллиот получил удовольствие от использования кредитной карты Тайрелла, чтобы заплатить за все это. Одной из первых вещей, которые Эллиот сделал по дороге домой от ветеринара, было порыться в вещах Тайрелла. Каждая карта в его кошельке платиновая, он не накапливает баллы и не подписывается ни на какие программы лояльности, и нет обычного беспорядка в квитанциях или мелочи. Его PIN-код для карты American Express, которую Эллиот использовал в магазине, был годом его рождения, 1982, — настолько очевидным, что никто никогда не подумал бы попробовать его. Слава богу, у Тайрелла, похоже, безграничные средства. Эллиот несколько месяцев без денег.       — Ты мне приснился, — говорит Тайрел, когда Эллиот подходит.       Эллиот старается сохранять бесстрастное выражение лица, надеясь, что если он будет вести себя так, будто не слушает, Тайрел замолчит. Однако Тайрел, похоже, не понял намека, потому что продолжает:       — Мы были в зале заседаний корпорации зла. Ни Сазерленда, ни юристов, только мы. А когда я выглянул в окна, там ничего не было. Черная пустота.       Его слова звучат более невнятно, чем раньше. Он ждет, что Тайрел продолжит, но его глаза внезапно стекленеют, как будто он погрузился в свои мысли. Возможно, Эллиот дал ему слишком много морфия.       — Тебе нужно поесть, — говорит Эллиот. Тайрелл рассеянно кивает.       Эллиот разогревает банку томатного супа на плите и понимает, что не готовил себе несколько недель. С тех пор, как он и мистер Робот придумали свой план по уничтожению Deus Group, его ежедневный распорядок стал примерно таким: просыпаться рано днем, спускаться вниз, чтобы купить еду на вынос в китайской закусочной по соседству, а затем работать через ночь. Несколько часов сна здесь и там, выходя из квартиры только в случае необходимости. Если бы он все еще встречался с Кристой, она бы сказала ему, что такой образ жизни нездоров. Но даже она откололась от жизни Эллиота.       Время от времени он видел Дарлин, но она всегда в отъезде. Она ускользает с тех пор, как умерла Анджела. Несмотря на мешки под глазами, ее движения быстрые и нервные, зрачки расширены, а челюсти скрежещут, как у любого другого заурядного торчка. Когда она не в перепачканных спортивных штанах и старых спальных рубашках Анжелы, она носит меховые шубы, ее пальцы увешаны кольцами, и Эллиот не сомневается, что все это украдено в магазине. Она живет в квартире Анджелы, спит в ее постели, каждое утро пользуется косметикой Анджелы, и однажды Эллиот пришел туда, чтобы навестить ее, и увидел, что квартира выглядит почти нетронутой, как будто Дарлин держит все на своих местах. Как будто Анджела может когда-нибудь вернуться.       То же самое делает Эллиот и с Тайреллом — держит его рядом, отказывается отпускать, и он даже не знает почему.       Когда суп готов, он наливает половину в тарелку Тайреллу и несет его к кровати. Тайрелл тянется к нему, его руки дрожат. Черт, Эллиот надеется, что ему не придется кормить Тайрелла самому.       — Не смотри на меня так. Я могу поесть сам, — говорит Тайрелл, беря ложку.       Удивительно, как часто Тайрелл, кажется, читает его мысли. Даже напряженный и полусознательный, Тайрел посвящает все свое внимание оценке реакции Эллиота. Это напоминает Эллиоту о том, что он сказал ранее: я слежу за тобой.       Верный своему слову, Тайреллу удается прекрасно есть самому. Эллиот выливает себе остаток супа из кастрюли и садится на край кровати, чтобы поесть.       Сейчас почти полночь, а это значит, что прошло более 48 часов с тех пор, как Эллиот в последний раз спал. Он чувствует, как замедляется, шестеренки в его теле визжат, требуя отдыха.       Они оба заканчивают свой ужин, а затем Эллиот несет свои тарелки на кухню и бросает их в раковину. Они неизбежно будут сидеть здесь, немытые, в течение нескольких дней, рядом с кружками в кофейных пятнах, стаканами и вилками с кусочками жареного риса, застрявшими между зубьями, которые бросил Эллиот.       Теперь наступает та часть, которой Эллиот боялся.       Он возвращается к кровати и приседает рядом с Тайрелом, не обращая внимания на то, как расширяются глаза Тайрела.       — Обними меня за плечо, — говорит Эллиот. — Я отведу тебя в ванную.       — Я могу ходить, — протестует Тайрел.       — Нет, не можешь. Я тоже был ранен в живот. Я знаю.       Если Эллиоту доставляет удовольствие внезапная вспышка вины на лице Тайрела, то это вполне заслуженно.       Тайрелл неохотно позволяет Эллиоту помочь ему подняться, и низки рост Эллиота в сочетании со слабостью, которая преследует его с тех пор, как он позволил ветеринару перекачать свою кровь в руку Тайрелла, заставляет его спотыкаться под весом Тайрелла. Каким-то образом им удается добраться до ванной, и ни один из них не рухнул.       Эллиот стоит у двери и вежливо отводит взгляд, пока Тайрелл занимается своими делами. Честно говоря, для него это, вероятно, более неловко, чем для Тайрелла. Он не может думать ни о каком другом месте, где он меньше всего хотел бы быть прямо сейчас.       Он терпеливо ждет, пока Тайрелл умывается и чистит зубы дерьмовой пластиковой зубной щеткой, которую ему купил Эллиот. Когда он закончил, Эллиот отводит его обратно в постель, заставляет пить больше воды и дает ему антибиотики.       На протяжении всего процесса они не разговаривают. Тайрелл слишком накуренный, чтобы сосредоточиться на нескольких вещах одновременно, а Эллиот просто не хочет говорить. Он слишком устал. Безмолвно накрывая Тайрелла грудой одеял, он наблюдает, как рука Тайрелла, апатично покоившаяся на его груди, дёргается к нему каждый раз, когда Эллиот приближается слишком близко.       — Как ты себя чувствуешь? — спрашивает Эллиот ровным тоном.       Тайрелл склоняет голову набок.       — Я просто счастлив, что ты со мной.       — Я не это имел ввиду.       — О, — говорит Тайрелл, глядя на свой живот, — я в порядке. Я почти ничего не чувствую.       Эллиот кивает. Вероятно, это из-за пограничного уровня злоупотребления морфием, которому Эллиот подвергал Тайрелла, но он не собирается говорить об этом вслух.       — Ты хорошая медсестра, Эллиот, — замечает Тайрел. — Хотя твоим манерам у постели не помешало бы улучшиться.       Тайрелл дразнит его, понимает Эллиот. Это странно.       — Тебе лучше в больницу, — серьезно отвечает Эллиот. — У них там настоящие запасы. Капельницы. Кровь от законных доноров.       Последняя часть вызывает интерес Тайрелла, и его шутливый тон снижается.       — Что ты имеешь в виду под «законными донорами»?       Эллиот вздыхает. Он не должен был упоминать об этом.       — В паре миль от того места, где мы нашли фургон, был офис ветеринара. К тому времени, как мы туда добрались, ты потерял много крови. Большинство ветеринаров не держат пакеты с человеческой кровью в холодильнике.       — Только не говори мне, что ты пытался перелить мне чертову собачью кровь, — с отвращением говорит Тайрел.       — Нет, — отрезает Эллиот. — Я сказал ему использовать мою.       Рот Тайрела открывается, и глаза впиваются в Эллиота, выражение его лица приближается к чему-то восторженному. Он смотрит на свои запястья, на голубые вены, извивающиеся под его бледной кожей, затем дотрагивается до горла и кладет руку на сердце. Какой бы ход мыслей ни вызывал это жуткое выражение лица Тайрелла, Эллиот не хочет знать.       Тайрелл всегда доставлял ему дискомфорт. Даже в день их первой встречи то, как он выделял Эллиота, уделял ему все свое внимание, делал ему комплименты и отказывался позволять ему самоуничижать себя, мгновенно нервировало. Это только стало странным тогда. Для Эллиота, который так сдержан в своих эмоциях, откровенные проявления чувств Тайрелла одновременно утомительны и почти милы. Вида Тайрелла, сидящего на ограждении в лесу, готового расплакаться, было достаточно, чтобы убедить Эллиота не бросать его, даже после всего, что Тайрелл сделал.       Какая-то его часть сочувствует Тайреллу. С тех пор как Анджела умерла, Эллиот не зацикливался ни на чем, кроме ярости и лазерного фокуса. Он думал, что давно забыл о сочувствии.       Эллиот достает из кармана телефон. Часы показывают ровно полночь, три нуля освещают экран. Он истощен.       Тайрел должен это заметить, потому что ткань мягко шевелится, когда он тянется, чтобы откинуть одеяла рядом с собой. Когда он ловит взгляд Эллиота, он наклоняет голову, как бы говоря, давай.       Он не может делать это всерьез. Он действительно думает, что Эллиот будет делить с ним постель?       Эллиот смотрит на него, приподняв брови. Тайрелл смотрит в ответ. Как только становится ясно, что Эллиот осуждает его, Тайрел хмурится.       — Ты боишься спать со мной? — спрашивает Тайрелл, и эта формулировка заставляет Эллиота вздрогнуть.       — Я знаю, что ты этого не помнишь, — говорит Тайрелл, — но мы провели много ночей в одиночестве, запершись вместе в комнате, пока работали над вторым этапом. Другой ты достаточно доверял мне.       У Эллиота достаточно причин бояться Тайрелла. Тайрелл голыми руками задушил женщину. Тайрелл без задней мысли разбомбил 4000 человек. Тайрел выстрелил в него. Однако это не то, что пугает Эллиота. За последний год он стал менее чувствительным к насилию.       Чего он действительно боится, так это близости. И что еще хуже, этот блеск в глазах Тайрелла, эта искра обожания, которую Эллиот игнорировал так долго, пытаясь убедить себя, что этого не существует. Эллиот всегда боялся других людей, боялся, что они попытаются прикоснуться к нему, сделать его уязвимым. С Тайреллом этот страх еще более острый. Тайрелл наблюдает за ним. Тайрелл читает его. Он исключительно заинтересован в том, чтобы понять Эллиота, и для Эллиота, человека, который всю свою жизнь бежал от самого себя, раскалывая, взламывая и разрушая собственный разум, пока даже его память не исчезнет, ​​мысль о том, что кто-то узнает его, является кошмаром. Особенно сейчас, когда все, на чем он должен сосредоточиться, — это довести свой план до конца.       — Я вполне способен отложить в сторону свои чувства к тебе, если это то, о чем ты беспокоишься, — добавляет Тайрелл.       Глаза Эллиота сузились. Это вопиющая ложь; Тайрел едва ли может прожить пять минут, не говоря о своих чувствах.       Тайрел любит его. Он признал это настолько откровенно, насколько это было возможно. Нет места интерпретациям. Эллиот не думает, что сможет пережить еще одно подобное признание, но даже под морфием Тайрелл не перестает говорить.       — Почему бы тебе не…       — Отлично. Если это заставит тебя заткнуться, я буду спать в кровати, — вмешивается Эллиот.       Кажется, это нравится Тайреллу. Его глаза следуют за Эллиотом, когда он направляется в ванную, чтобы переодеться и почистить зубы, и когда Эллиот снова появляется, Тайрел просто продолжает смотреть на него.       Эллиот заползает в постель рядом с ним, стараясь держаться между как можно дальше. Он выключает лампу, и комната погружается во тьму. Снаружи далекие звуки рождественских гимнов и рассеянные сумерки неоновых огней мерцают вверх и вниз по улицам города. Он понимает, что сегодня Рождество. Он совсем пропустил праздник.       Минуты тикают. Постепенно мир снаружи затихает.       Он слышит дыхание Тайрелла. Он чувствует его тепло сквозь одеяла. И хотя глаза Эллиота закрыты, он совершенно уверен, что Тайрелл наблюдает за ним.       — Ты еще не спишь, да? — говорит Тайрелл в тишине. Эллиот думает не отвечать. Затем он бормочет:       — Да.       Снова тишина, как будто Тайрелл пытается придумать, что сказать. Или, может быть, он просто засыпает, Эллиот не уверен. Там так темно, что он ничего не видит.       — Что произошло после этого? Во сне? — Эллиот внезапно обнаруживает, что спрашивает. — Ты сказал, что мы были в том зале заседаний, и все за окнами было черным. И что?       — Я называл твое имя, но ты не смотрел на меня. Ты смотрел прямо перед собой. Больше ничего не произошло. Так продолжалось до тех пор, пока я не проснулся.       Брови Эллиота хмурятся.       — Когда ты раньше спал, ты произносил мое имя.       — Да?       — Ага.       Эллиот решает не упоминать другие слова Тайрелла, но это не мешает ему помнить их — тот ужасный, полный отчаяния хрип, когда он снова и снова умолял не оставлять его.       — Эллиот? — спрашивает Тайрел.       — Ага?       — Я рад, что я с тобой, а не в больнице.       — Хорошо, — отвечает Эллиот. Что еще он должен сказать на это?       — Спасибо, Эллиот.       — Все в порядке, — говорит Эллиот. — Когда ты снова проснешься, тебе придется съесть больше. Морфин, вероятно, портит твой аппетит, так что ты даже не поймешь, когда проголодался.       — Сомневаюсь, что я умру.       Может быть, дело в темноте, или в тесноте, или в том, что Тайрелл так много принимает морфий, что, вероятно, ничего из этого не запомнит, но Эллиот начинает говорить.       — Когда я был ребенком, у моего отца была лейкемия, — начинает Эллиот. Затем он вспоминает, что Тайрелл уже все это знает, учитывая их разговор в туалете в Стальной Горе. Он преследовал Эллиота, заглядывал в его прошлое, точно так же, как Эллиот преследовал его.       — От лечения отказался. Никто, кроме меня, даже не знал о диагнозе. На какое-то время ему удалось скрыть симптомы. Он даже казался здоровым. Я действительно думал, что он может выжить, — говорит Эллиот. — Но в конце концов, он был таким, как ты сейчас. Обезболивающие. Сон весь день. Едва мог ходить, когда было очень плохо.       Эллиот останавливается. Он знает, что Тайрелл высмеивает такое сентиментальное семейное дерьмо. Почему он вообще беспокоится? Но затем Тайрелл издает тихий звук, подбадривая его, и Эллиот продолжает.       — Тогда я был полным клептоном. Папа тоже это знал и никогда не злился. Раньше я обворовывал людей в автобусе, а потом мы использовали деньги, чтобы вместе ходить в кино, — продолжает Эллиот. — А когда он сильно заболел, я начал воровать всякое дерьмо, чтобы помочь ему. Однажды мне даже удалось вытащить блендер из Macy’s в рюкзаке. Он получил это от рака — увеличенные пролимфоциты. От этого у него раздулась селезенка, и стало больно есть. Я видел всю эту рекламу по телевизору о смузи-диетах и ​​подумал, что если я просто смешаю всю его еду, может быть, это поможет. Конечно, нет. Он пытался, хотя бы для того, чтобы мне стало лучше. Но в конце концов он вообще перестал есть. Когда он умер, он был не намного тяжелее меня.       Эллиот вздыхает.       — Так что да, ты можешь умереть, и это не займет много времени, чтобы это произошло. Мы понятия не имеем, насколько серьезна рана и насколько медленным будет твое выздоровление. Ты будешь есть.       Сам того не осознавая, тон Эллиота стал резким и требовательным. Он почти ошеломлен звуком собственного голоса.       Тайрелл, должно быть, тоже это заметил, потому что через несколько секунд он кротко отвечает:       — Хорошо.       Какого черта Эллиота вообще волнует, выживет Тайрелл или умрет? Он все еще не знает. Мистер Робот уже однажды убедил Эллиота в том, что Тайрел мертв. Но теперь это происходит по-настоящему, и Эллиот окаменел. Может быть, он знал, что Тайрелл подверг себя опасности ради Эллиота. Может быть, это знание того, что Тайрелл, вероятно, хотел умереть, учитывая, как быстро он отказался от спасения себя, довольствуясь тем, что истекает кровью в снег, в глуши.       Эллиот отворачивается от него и засыпает.

———————————

      Тайрелл снова мечтает.       Это та же самая сцена, что и раньше: они стоят перед большим стеклянным окном в зале заседаний на верхнем этаже корпорации зла. Когда он впервые привел сюда Эллиота, чтобы предложить ему работу, Тайрелл пытался произвести на него впечатление. Это как орлиное гнездо в бетонном лабиринте, вид сверху на город с высоты птичьего полета.       «Посмотри, что я могу тебе предложить» — хотел сказать Тайрел. Ваш тесный офис в AllSafe не может сравниться с этим.       Конечно, он быстро понял, что Эллиоту плевать на подобные вещи, и смущение охватило его, когда Эллиот отверг его предложение. Тогда он чувствовал себя таким униженным.       А вот вид из окна вообще ни о чем. Нью-Йорк исчез. Есть только тьма. Тайрел смотрит на него, чувствуя, как край этой пустоты давит на него. Эллиот стоит рядом с ним с пустым лицом.       На первом курсе университета Тайрел прошел курс «Введение в Python», и одним из заданий было создание анимированной симуляции движения планетарных тел на орбите. Это задание включало в себя множество исследований по орбитальной механике, предмету, который его недофинансируемая сельская средняя школа никогда не удосужилась преподавать. Он создал свою модель на Python на основе задачи двух тел, одного из самых сложных вариантов, потому что стеснялся своего дерьмового образования и чувствовал, что ему нужно что-то доказывать.       Задача двух тел предлагала ряд парадоксальных предположений. Во-первых, два объекта следует рассматривать как один объект, движущийся как одно целое. Второй заключается в том, что один объект следует рассматривать как изолированный, независимый объект, а другой лишь подвергается его влиянию. Проблема обычно возникает при попытке предсказать орбиты звезд, двух мертвых существ в космосе, где есть только сила и энергия, с которыми можно бороться. Огни кружатся вокруг друг друга, во веки веков, пока не взорвутся в ничто и не станут черными дырами, разрушающими сами себя.       В то время эта идея мало что значила для Тайрелла. Теперь он понимает, почему его заставили этому научиться. Не потому, что ему нужно было создавать модели Python, или потому, что ему нужна была пятерка в этом классе, чтобы сохранить стипендию, а потому, что вселенная хотела, чтобы он знал, что эта проблема — его проблема.       Он становится одержимым людьми. Он складывает их в себе до тех пор, пока не может сказать, где кончается он и начинаются они, потому что, как он, наконец, начинает понимать после трех десятков лет жизни, правда в том, что он на самом деле вообще никто.       Это началось, когда он был ребенком. Его отец ненавидел его, поэтому Тайрелл, отчаянно желая понравиться кому-то, провел школьные годы, внимательно изучая своих сверстников, наблюдая, как они одеваются и разговаривают, пока ему не удалось незаметно влиться в их круг. Потом Джоанна. Он сделал для нее все — работу, дом, повышение по службе, всегда гнался за тем, чего она хотела. Когда она ушла от него, разочарованный его неспособностью исполнить ту роль, которую он для нее сыграл, Тайрелл побежал прямо к Эллиоту в поисках кого-то нового, кому можно было бы посвятить себя. За несколько часов он прошел путь от подъема по лестнице в корпорации зла до нажатия кнопки, которая спустит их вниз. Тогда ему и в голову не пришла бессмысленность его собственного желания; он был настолько ослеплен праведной яростью и апокалиптическим видением Эллиота, что растворился в нем.       Всю свою жизнь Тайрелл гнался за ощущением того первого предположения о задаче двух тел. Реальность, как он узнает, такова, что Тайрел — это второе, гораздо более пессимистическое предположение. Он так жаждал одобрения, что приспособил себя к тому, каким хотят его видеть другие люди. Даже когда он ненавидел Эллиота после той драки в подвале «Красной тачки», Тайрел все еще каким-то образом хотел, чтобы Эллиот любил его. И когда он сейчас видит Эллиота, его словно засасывает обратно на его орбиту, откуда нет никакой надежды на побег.       Он смотрит в пустоту за окном. Его пустота бессмысленна. Это продолжается вечно.       Тайрелл мог бы умереть в лесу и смириться с этим. По крайней мере, это была бы смерть со смыслом. Постановка была совершенно симметричной: рана в том месте, где он ранил Эллиота, его внутренности медленно вытекают наружу, большой красный круг, окрашивающий его белую рубашку, настигает его, а затем он просто исчезает. Он умрет в одиночестве, в темноте, наконец, столкнувшись с этой внутренней пустотой, которую он так боялся все это время.       Но Эллиот спас его, и теперь Тайрел не знает, что ему делать.       Он просыпается от необычайной боли. Она наполняет каждую клеточку его тела. Морфин, должно быть, закончился, думает он, а затем оборачивается и видит Эллиота, лежащего рядом с ним, все еще спящего.       Голова Эллиота болтается на подушке с пустым и умиротворенным выражением лица. Раннее утреннее солнце освещает его волосы, и кажется, что свет окружает его, словно сияющая корона.       Словно почувствовав взгляд Тайрелла, Эллиот открывает глаза, и его взгляд встречается со взглядом Тайрелла.       — Дерьмо, — говорит Эллиот, разрывая зрительный контакт, чтобы посмотреть на живот Тайрелла. Одеяла, которыми Эллиот заботливо укрыл его, сбились набок, как будто Тайрел взмахнул ими во сне, а тонкая ткань его рубашки почернела от крови.       Эллиот встает и бросается к нему еще до того, как Тайрелл успевает осознать тот факт, что он снова разорвал себя. Он без приличий поднимает рубашку Тайрелла, сдирая бинты большими пальцами, обнажая месиво из пропитанной марли и медицинской ленты, прилипших к его коже.       После нескольких секунд оценки Эллиот заявляет:       — По крайней мере, ты не разорвал швы. Мне придется переодеться. Тебе следует принять еще одну таблетку, прошло уже почти двенадцать часов.       Итак, Эллиот приносит ему воды и кладет ему в руку крошечную белую таблетку, которую Тайрел покорно глотает. Так просто существовать, думает Тайрел, пока Эллиот смазывает рану антисептиком, а дымка обезболивающих снова уносит его мысли далеко-далеко. Иметь внимание Эллиота, контроль Эллиота, это стоит страданий.       К тому времени, когда Эллиот закончил, морфий полностью подействовал, и Тайреллу кажется, что он балансирует на грани между бодрствованием и сном. Он рассеянно наблюдает, как Эллиот направляется на кухню, чтобы приготовить завтрак, и когда он снова появляется у постели Тайрелла с тарелкой овсянки, Тайрелл ест без пререканий.       Эллиот вытаскивает свой ноутбук и тащит его к своей стороне кровати. Он сидит, откинувшись на подушки, засунув ноги под одеяла, и набирает пароль. Хотя он, кажется, полностью игнорирует существование Тайрелла, по напряженным линиям его плеч очевидно, что он знает, что он не один. Тайрелл уверен, что если он попытается подойти еще ближе, Эллиот убежит.       Вскоре звук пальцев Эллиота по клавишам и тихое гудение охлаждающего вентилятора стихают. Голова Тайрелла повернута на подушке так, чтобы он мог наблюдать за работой Эллиота.       Приятно просто лежать здесь, зная, что он будет спать, есть и принимать лекарства, когда Эллиот скажет ему. Тайрел не может вспомнить, когда ему в последний раз позволяли так мало. На него давили не только ожидания других людей, но и его собственные; всегда были новые люди, которых можно было встретить, еще много работы, которую нужно было закончить, навыки, которые нужно было улучшить, и вещи, которые можно было купить. Он постоянно был чем-то занят. Тогда он приписывал это своим амбициям и целеустремленному перфекционизму. Правда в том, что он убегал от самого себя. Он думал, что если сможет заставить себя выглядеть лучше в глазах других людей — Джоанны, Колби, Прайса, бесчисленных подчиненных ему сотрудников, имена которых он демонстративно не удосужился узнать, Эллиота, — тогда, возможно, этого будет достаточно. Но теперь этого всего нет, и что теперь? Он чувствует себя еще более глупым, чем когда-либо.       Когда Тайреллу было шесть лет, отец неохотно отправил его в школу в первый раз. Их маленький фермерский дом на холме находился далеко от растущих пригородов его родного города, и он никогда раньше не встречал детей своего возраста. Единственными его соседями были пожилая женщина, относившаяся к нему с подозрением, и мужчина с разваливающейся овцеводческой фермой, которого Тайрелл видел лишь раз или два, когда он курил по утрам, прислонившись к своему крыльцу, или стоял над трупом мертвого ягненка с фонариком ночью, когда один из волков снова пробрался через проволочные изгороди.       Зима в том году была суровой, а вместе с ней и сезон гриппа. Тайрелл пришел домой с отрывистым кашлем и стучащими зубами, и отец сразу же запер его в своей комнате. В их доме не было отопления, если не считать дровяной печи на кухне, так что Тайрел остался запертым в своей продуваемой сквозняками спальне, дрожа с зажмуренными глазами, когда поднялась лихорадка.       Он искренне думал, что умирает. Когда он лежал там, а его спальня после захода солнца превратилась в холодильник, он слышал, как отец ворчит себе под нос за обеденным столом. Его отец никогда не хотел, чтобы Тайрелл ходил в школу — достаточно работать руками, утверждал он, и школа может вбить в голову Тайрелла всевозможные плохие идеи. Тайрел, принесший с собой домой грипп, лишь подтвердил паранойю отца.       На второй день лихорадка достигла своего пика, и когда наступило приятное онемение, Тайрелл начал видеть вещи, которых не было. Он лежал на боку, глядя в окно, на опушку черного леса, на голые деревья, покрытые снегом. Промежутки между стволами становились все больше, словно окно было компьютерным экраном, медленно увеличивающим изображение, и Тайрелл чувствовал это ужасное ощущение, как будто что-то приближалось, скрывалось среди ветвей, его пальцы прижимались к стеклу. Он был в ужасе и звал отца, но никто не пришел.       После того, как лихорадка спала и его здоровье улучшилось, он почти забыл об этом. Та зима была ужасной. Снежная буря отрезала их от дорог, ведущих в город, и ему пришлось несколько дней питаться консервированными огурцами и вареньем из погреба. Трубы, которые качали воду из колодца в дом, лопнули на морозе, и для питья пришлось растапливать снег над печкой. Тайреллу не хватало школы. Под тяжестью метели обрушились заборы соседа, а ночью из леса выползли волки и истребили его стадо.       Через несколько недель после таяния, когда весна только-только выглядывала из-за горизонта, отец Тирелла отправился с ружьем и постучал в дверь соседа, намереваясь помочь отогнать волков. Тайрелл был с ним, прячась за одной из его длинных ног, когда дверь распахнулась. Он учуял его раньше, чем увидел, и отец кричал ему, чтобы тот закрыл глаза, но Тайрел увидел достаточно, чтобы понять: опрокинутый стул, скрипучий кусок веревки, две босые ноги. Его отец пригнал свой грузовик в город с телом и больше ничего об этом не говорил. Тайрелл был слишком молод, чтобы понять, какое финансовое отчаяние может заставить человека покончить с собой, не говоря уже о том, как трудно овцеводу удержаться на плаву в экономике, заполненной сельскохозяйственными конгломератами и производителями акриловой пряжи. Однако его кошмары изменились, пока темная опушка леса за его окном не сменилась раскачивающимся телом соседа, подвешенным на ветвях сосен.       Только много лет спустя его отец наконец заговорил об этом. Тайрелл был тогда старше, всего несколько месяцев оставалось до воплощения в жизнь своего плана навсегда сбежать из фермерского дома и сбежать в университет, а его отец однажды снежной ночью сидел перед дровяной печью, глядя на пламя, с бутылкой в ​​руке. Его тело было испорчено годами ручного труда — он ходил с выраженной хромотой, а руки застряли в артритной клешне — и боль заставляла его пить. То ли алкоголь, то ли погода вернули ему мысли о мертвом соседе, Тайрелл так и не смог понять.       Отец сидел у огня, его пальцы сжались в тиски на горлышке бутылки, как веревка на горле мертвого соседа. Он сказал, что я не в первый раз вижу что-то подобное. И моя мать была такой же, знаешь, когда я появился. Она так хотела избавиться от меня. Однажды я пришел домой и нашел ее на полу, в луже собственной крови, с вязальной спицей в руке. Но я все равно жил. Это все, на что я годен, на самом деле. И когда она привела меня в этот мир, я забрал ее из него.       — Ты в порядке? — спрашивает Эллиот.       Тайрелл моргает. Ему кажется, что он на мгновение ушел куда-то еще. На улице темнее, чем в последний раз, когда Тайрелл просыпался. Как давно это было?       Эллиот смотрит на него, нахмурив брови. Глаза Тайрелла следят за тем, как плавно поднимается и опускается его грудь, как полоска горла над молнией его толстовки бьется вместе с его сердцем. Чем дольше он наблюдает, тем больше Тайрел чувствует, как этот бит отдается вокруг него.       — Тайрел? Ты в порядке? — снова спрашивает Эллиот.       — Мне кажется, я чувствую тебя внутри себя, Эллиот, — рассеянно бормочет Тайрелл.       — Что?       — Твоя кровь. Я чувствую ее.       Вздох.       — О чем, черт возьми, ты говоришь?       Он снова чувствует это — что-то тянет его изнутри. Каждый глухой удар его сердца толкает его дальше по всему телу. Глаза Эллиота превратились в две ярко-голубые точки, смотрящие на него сверху вниз.       Когда он застрелил Эллиота и был вынужден сидеть там, на перевернутом молочном ящике в заплесневелом складе, наблюдая, как хирурги извлекают из Эллиота пулю, он хотел сделать что-то подобное. Они прибыли с пакетами крови на льду, рентгеновским оборудованием и пакетами для внутривенных вливаний. Ирвингу пришлось оттащить Тайрелла от Эллиота, и когда он сидел там, загнанный в угол, наблюдая, как пищащие машины отслеживают сердцебиение Эллиота, он чувствовал, как кровь Эллиота высыхает на его руках, как красная, трескающаяся перчатка. Каждый раз, когда он моргал, он видел, как лужа крови под телом Эллиота становится все шире и шире, просачиваясь в старые деревянные полы, когда он плакал и умолял Ирвинга спасти его.       Он предлагал хирургам свою кровь, но они сказали, что в этом нет смысла — у них есть все необходимое, и Тайрел должен держаться подальше от них и позволить им работать. Он никогда не чувствовал себя таким бесполезным, как тогда, когда сидел там, заламывая окровавленные руки и молясь, чтобы Эллиот выжил.       А потом Эллиот очнулся, Анджела поговорила с ним, а Тайрелла переводили из одной тюрьмы в другую, бросали в подвал гнить на месяцы, пока он работал над вторым этапом. Одиночество было невыносимым.       — Кажется, я дал тебе слишком много морфия, — бормочет Эллиот в ответ на затянувшееся задумчивое молчание Тайрелла. — Просто иди спать.       Он так и делает.