Время
Слова существуют сами по себе. Слова, которых я не помню. Речь идёт не о малоизвестных словах, которые людям моего возраста знать не обязательно, а о самых простых, таких как «прыгать», «жаркий», «яблоко», «время». Я ищу их в словаре, нахожу и уже некогда не забуду. Куда же они подевались, эти слова, которые когда-то жили в моей голове?Порядок
В первую неделю после моего пробуждения мама углубилась в подробности прошлой жизни. Она называла моё имя, рассказывала о животных, живших у нас дома во времена моего детства, перечисляла любимые книги. После описания очередного события она спрашивала: «Помнишь?». И всякий раз я отвечала «нет», наблюдая, как меняются мамины глаза. Создавалось впечатление, что они уменьшаются в размере. Я хотела, чтобы слова «нет» звучало как можно мягче, и старалась произносить его с разной интонацией. Однако на шестой день, когда мама принялась рассказывать о последней вечеринке, которую я посетила, её голос оборвался. Помнишь? На седьмой день она принесла первую папку с фотографиями. К ней была прикреплена записка. На ней красивым подчерком было выведено: «Алекс. 0-5» - Может быть, просматривая эти фотографии, будет легче восстановить в памяти все события. Не знаю, то ли я вспомнила, то ли успела выучить заново. Не испытываю любви к той, что называют мамой. Понимаю, что так нельзя, но как прикажите любить человека, которого совсем не знаешь? И всё же в сумятице чувств постоянно стало кое-что вырисовываться. Только не соображу, как точнее назвать. Глубокая привязанность? А может, чувство долга? Одним словом, мне хочется порадовать маму. Я вспомнила о мамином предложении задавать любые вопросы. Но спрашивать пока не о чем, вопросы ещё не успели возникнуть. И вот я просмотрела первые фотографии в альбоме. Я узнала, что стала первым ребёнком в семье. Два мальчика, что родились до меня, не прожили и двух месяцев. Я просматриваю фотографию за фотографией. Есть даже снимки, где я в утробе. Неужели мне следует помнить и этот период своей жизни? Моё внимание привлекает один снимок. На нём девочка лет четырёх, её лицо снято крупным планом. Я аккуратно извлекаю фотографию из фольги и иду к зеркалу, сравниваю наши лица. В нём есть нечто такое, чего я не нахожу в теперешнем лице. Не знаю, какое дать этому название. Наверное, подойдет одно из слов, ускользнувших из памяти. А может быть, что-то более важное. Я возвращаюсь к альбому. С каждым снимком я сравниваю себя теперешнюю с той Алекс, которая потерялась в закоулках памяти.