Драбблы

Тецуя любит менять квартиры. Долго выдерживать один вид за окном - точно не для него. Он считает, что обладает чем-то вроде нюха на квартиры: может с первого раза определить, будет ли в той или иной уютно обитать, или лучше поискать другую. Нюх иногда дает осечки. Квартира, такая привлекательная при первом просмотре, оказывается совершенно неподходящей, когда Тецуя уже перебирается в нее. Такое случается, к счастью, достаточно редко, но каждый раз подкашивает его. Неуютные стены как будто давят, в углах подкарауливает нечто темное и не гостеприимное. Иногда Тецуе удается справиться с паникой и продержаться в неуютной квартире несколько дней - пока не находит новую. В ином случае он хватается за телефон. Паника - не слишком приятное чувство, но голос Кена отлично ее прогоняет. Кена может не быть дома - время от времени он сам снимает квартиры - когда его собственная слишком мала для вечеринки. Но предпочтительнее для него все равно оставаться дома - как паук, устроившийся в паутине и ожидающий, когда зазевавшаяся муха почтит его своим присутствием. Не смотря на это сравнение, в квартире Кена Тецу всегда чувствует себя уютно. Идеальный вариант - если бы можно было схватить эту квартиру и время от времени перемещать ее так, чтобы вид за окном не успел надоесть, Тецу бы обязательно это сделал. Хотя он подозревает, что злоупотреблять нельзя. Максимум, который можно провести в квартире Кена непрерывно - неделя, и то Тецу еще ни разу не оставался тут так надолго, слишком он боится, что это место может наскучить. И эта квартира уютна, даже когда ее хозяин пропадает где-то на съемной. Все равно - в темных комнатах знакомо пахнет дымом, парфюмом и вином - еще немного чем-то неопределяемым - про себя Тецу давно решил, что это запах музыки и творчества как он есть. Где еще, как не у Кена, гнездиться этому запаху? Иногда по комнатам расхаживает Элизабет, игнорируя гостя - если Кен дома, то кошка выходит проинспектировать сумки Тецу, но когда он приезжает в пустую квартиру, то не удостаивается ее внимания. Впрочем, про сумки - даже учитывая то, что в них все необходимое для нормальной жизни - Тецу забывает. Он сам чувствует себя немного кошкой Кена, когда пробирается по комнатам, нарочно не зажигая свет - окна большие, хватает того, что проникает сюда с улицы - стараясь не задеть мебель. Вспоминает, как это вообще - обитать здесь. Здесь, пользуясь тишиной и темнотой - и запахом музыки - очень удобно творить. Неясная мелодия в голове сама складывается в аккорды, неясный ритм выстраивается четкой линейкой, обрывки слов выстраиваются в правильном порядке. Волшебное ощущение свободы творчества, которое с трудом можно найти где-то за пределами этой квартиры. Все равно ждать Кена, если он не приехал за час, нет смысла. Это в порядке вещей - Тецу убеждает себя, что его это не задевает, но все равно сердится. Постепенно обида перекрывает вдохновение, Тецу оставляет записи и включает свет. Кошка спит на его сумках в прихожей, Тецу говорит себе, что хоть кто-то в этом мире на его стороне, и отправляется спать. Он просыпается по-разному: от скрежета замка, от тихих шагов, от шума воды в ванной - иногда от звука открываемого окна или табачного дыма. Звуки, сначала кажущиеся резкими, на деле успокаивают, и он снова дремлет к том моменту, как Кен добирается до кровати. Через некоторое время приходит Элизабет, устраивается спать в ногах Тецу - видимо, тоже не одобряет возвращения хозяина домой так поздно. Обычно Тецу просыпается на утро с кошкой на подушке - хорошо, если не на голове - и в объятиях Кена, таких, что не выберешься просто так, да еще и удерживающих в неудобной позе. Только все равно хорошо так, что совершенно не хочется выбираться из кровати. Вчерашняя обида кажется такой детской и несущественной, что забыть про нее получается через несколько минут. Остается только уют.