О чём писать и как поймать вдохновение
17 марта 2014 г., 17:17
Первое, что вам нужно описать, - это чувство страха. Что подразумевается под страхом? Здесь целый спектр эмоций и соответствующих им описаний. Леденящий ужас, мурашки по коже, дрожь, трепет, страх, волнение, тревога, отчаянье, переживания, оторопь, паника, боязнь, испуг. А посмотрите шире: ведь оказывается, что, кроме диких визгов и беготни от злой сущности, существуют вечные темы добра и зла, взаимопонимания, отношений и т.д. Книга «Оно» не была бы такой интересной, если бы не была показана дружба детей из Дерри. Триллер «Нужные вещи» не был бы интересен лишь тревогой, если бы телезритель не замечал проводимой параллели между обычными предметами и действительно нужными вещами – человеческими чувствами и жизнями. Артур Критикус не просто так ходит по стеклянному дому, он ищет среди тринадцати привидений своих детей, в фильме показана его отцовская любовь.
Человек и всё, что с ним происходит, интересно, и ваша задача – изложить этот интерес, раскрыв именно страшные и мистические темы.
Собственно, какими могут быть темы и сюжеты, и что вам нужно знать для описания этих тем.
1. Предчувствия, что вот-вот что-то случится.
Фильмы «Предчувствие» с Сандрой Баллок и знаменитая серия фильмов «Пункт назначения» как можно лучше вдохновят вас, если вы ищете вдохновение именно среди фильмов. Нужно хорошее, добротное описание предчувствия, на основе которого и вы, и читатель будете уже отталкиваться, догадываясь, что ждёт впереди. Например, в «Пункте назначения» уже известно, даже если об этом пока не догадались герои, что, по закону жанра, все умрут в том же порядке, как и в видении. Интрига в том, что смерть будет уже действовать иначе, искать другие лазейки, как умертвить человека, в том, что можно изменить планы смерти с помощью новой жизни. Действительно, во втором фильме мы видим Изабеллу Хадсон, рождение ребёнка которой на некоторое время остановило планы смерти. Как я уже сказала, описывать надо подробно, прочувствовать героя, поставить себя на его место. Читателю не будет интересно описание вроде: «И вдруг она увидела, как эти самые кирпичи посыпались, и дом разрушился. Она поняла, что это какое-то странное видение». Вероятно, автору хочется передать палитру ярких эмоций, тревоги, но всё, чего мне хочется, как читателю, отхлебнуть кофе и почитать что-то другое.
2. Дьявол, ад и рай
Кино и книги о Дьяволе бывают вполне хорошими. «Омен» - прекрасный тому пример. Это как раз таки ужасы. Не страшный, но интересный фильм о Дьяволе – «Иствикские ведьмы», также есть и книга. Существуют и комедии вроде «Никки – Дьявола младшего». Заметьте, что объединяет образы главных героев в любом жанре. Дьявол (или Его сын) всегда умён, хитёр, сообразителен, он практически никогда не действует в открытую и не должен выдавать себя. Демиен Торн не идёт в город и не убивает беспощадно человека за человеком, он долгие годы живёт со своими ненастоящими родителями, не сразу убивает мать и не сразу – отца. Вспомните его последующие убийства: мальчик оказался подо льдом и умер в холодной воде, когда никто этого не заметил, у его брата что-то лопнуло в голове, отчего он умер, когда поблизости, в лесу, никого не было. Пример хитрости Демиена: чуть только брат умер, с его лица бесследно исчезла хитрая улыбка, глаза перестали светиться дьявольской тайной; он закричал, заплакал, как простой мальчик, с близким человеком которого случилось несчастье.
Описывая рай или ад, пытайтесь представить самое светлое чувство (как Гарри Поттер представлял самый счастливый момент, чтобы вызвать Патронуса), либо, наоборот, - самое жуткое, самое страшное, вплоть до того, что вызовет слёзы на глазах, например, смерть близких. Если ад существует (или если бы он существовал – тут уж как подскажет ваш атеизм или ваша вера), то он именно такой. Наиболее страшный ад характеризует фраза из фильма «Куда приводят мечты»: «У каждого свой ад — это не обязательно огонь и смола! Наш ад — это жизнь впустую!» Отталкиваетесь от первого предложения, а во втором, кроме жизни впустую, можете добавить, как я сказала, смерть близких, любую другую существенную потерю.
Часто в аду терпят одновременно и духовные, и телесные муки, как, например, Пинхед из фильма «Восставшие из ада».
Если пишите о верующих людях или об атеизме, то, к чему бы вы ни были склонны, пишите объективно. Читателю не захочется узнавать о том, что автор, оказывается, религиозен, и гореть в аду всем атеистам-грешникам, как, впрочем, и наоборот. Это заденет чувства читателя, появится очень неприятное ощущение, что вы оскорбляете его. А если и автор, и читатель одной веры или оба неверующие, это всё равно может составить о вас впечатление, как о неумелом писателе, который не смог отказаться от субъективности.
А вот персонаж, связанный с верой, существовать может, в противовес ему можно выставить человека иной веры для конфликта в произведении. Можно описать церковную атрибутику или саму церковь:
«Ответ напрашивался: БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ БЛАГОВОЛЕНИЯ прекратила свое существование. Что же стало вместо нее? Он быстро поднялся с корточек, отряхивая пальцы от пыли. Ну сорвали буквы с фронтона, что особенного? Может, решили переименовать ее в Церковь Происходящих Перемен в честь преподобного Флипа Уилсона...
Но что это были за перемены?
Он отмахнулся от неприятного вопроса и толкнул вторую дверь. Оказавшись в самом храме, поднял глаза к нефу, и сердце у него упало. Он громко втянул в легкие воздух, нарушив многозначительную тишину этого священного места. Всю стену позади кафедры занимало гигантское изображение Христа. «Если до сих пор Вики еще как-то держала себя в руках, — подумал Берт, — то от этого она бы заорала как резаная». Спаситель улыбался, раздвинув губы в волчьем оскале. Его широко раскрытые глаза в упор разглядывали входящего и чем-то неприятно напоминали Лойна Чейни в «Оперном фантоме». В больших черных зрачках, окаймленных огненной радужницей, не то тонули, не то горели два грешника. Но сильнее всего поражали... зеленые волосы — при ближайшем рассмотрении выяснилось, что они сделаны из множества спутанных кукурузных метелок. Изображение грубое, но впечатляющее. Этакая картинка из комикса, выполненная талантливым ребенком: ветхозаветный или, может быть, языческий Христос, который, вместо того чтобы пасти своих овец, ведет их на заклание».
С.Кинг «Дети кукурузы»
3.Мистика со смыслом
Пожалуй, во всём есть смысл, но в таких произведениях идея чего-то другого преобладает над идеей показать страх. Происходит что-то странное, что не укладывается в голове, но это не самое главное. Берут такие произведения не кровью и кишками, а таинственной атмосферой, фразами, раздающимися в голове читателя/ телезрителя: «Так вот оно что было!», «Так вот что это за женщина». Момент, когда ценитель произведения догадывается, что же произошло, а его держит в напряжении то, что герои ещё не догадались, но скоро поймут, бесценен.
К таким произведениям относится, например, фильм «Вход в никуда». Главные герои оказываются в лесу, из которого нет выхода. Они все в одной хижине, и в какую бы сторону не шли, возвращаются к ней же. Сначала их трое – две женщины и мужчина, затем появляется новый персонаж – немец (которого, к сожалению, играл американец – и это единственный минус низкобюджетного фильма). Их судьбы связаны между собой. Немец, в последствии погибший, – отец Саманты, Саманта – мать преступницы Джоди, застрелившей кассира, Том – сын Джоди, был рождён в тюрьме. В конце, когда Саманта спасает немца в бомбоубежище, время принимает другой оборот. В новой реальности немец спасся, Саманта и Джоди спокойно живут вместе, и Джоди беременна Томом не в тюрьме.
«Мистику со смыслом» не очень любят читать и смотреть любители мяса. Если вы напишете такое произведение, то поклонники кровавого ужаса оставят его без внимания или напишут: «Бред». Но если грамматически всё правильно и вы долго трудились, то это вовсе не бред. Ищите - и найдёте своего читателя. Ваша работа не будет брать количеством, зато качеством – определённо, а это даже лучше.
4. Ведьмы, колдуны, цыгане
Люди, насылающие проклятия, способные испугать внешностью. Хорошая книга и отличный фильм «Худеющий» про цыганское проклятие, показывающий отношение людей к другим людям – цыганам. Показаны брезгливость, боязнь, непонимание и желание, чтобы цыгане находились подальше от нас. Как это всё знакомо нам, от чего становится более жутко, от чего нас не покидает ощущение реальности.
«Стандартный» образ Бабы-яги или ведьмы – с крючковатым носом, безумными глазами – при хорошем описании способен напугать современного читателя. Ведьма всегда что-то делает вдали от человеческих глаз (и с человеческими глазами тоже), хлопотлива со своей дьявольской стряпнёй, мстительна. Ей нельзя переходить дорогу, так пусть же читатель усвоит сей урок.
5. Вызовы духов
Вдохновители среди фильмов – «Другие», «Ключ от всех дверей».
Определитесь с местом, где герой будет вызывать духов: в своём или чужом доме, в замке, в квартире сатанистов или где-то ещё. Нагнетайте атмосферу страха, как жутко сидеть в темноте при свечах и зеркале. Представьте детали.
Недавно в доме отключали свет, а на меня напало вдохновение, поэтому я описала, как горела свеча. Эти небольшие наблюдения можете использовать в рассказах о вызове духов, однако помните и о том, что деталями иногда плохо перегружать текст – надо оставить читателю догадки и фантазию.
Пламя свечи беспокойное. Огонь ярко-белый, устремляющийся вниз, и чуть синеватый внизу. Опишите чьё-то действие. Например, девушка читает книгу, и тень пальцев падает на зажатые ею страницы. Первые капли воска уже льются из лужицы внизу. Единственный шум – вода в трубах. Изредка с улицы доносятся детские голоса – последних детей, которые выходят гулять с родителями, постукивание молотком обо что-то звонкое, дальний шум трамвая, шум ветра и листвы. Когда пламя колеблется, то тени предметов прыгают, можно описать чувство тревоги, что кажется, будто эти тени живые. Тень от головы девушки получается огромной, занимает треть стены. Здесь меньше экспериментируйте с цифрами, чтобы в конечном итоге треть не превратилась в бухгалтерский отчёт: «Её голова занимала восемь двадцать четвёртых части прямоугольной стены, а объём комнаты можно узнать, если умножить её длину на ширину и высоту». Обязательно скажите о зеркале – какое оно? Вот у меня было в разводах, а потому хорошо отражалась только верхняя часть лица. Лоб и глаза отчётливо выделялись. Можно сказать, что у вашей героини карие или голубые глаза, но без нового бухгалтерского отчёта и без Мэри-Сью. Нужный образ и так отобразится в голове читателя.
В общем-то, почаще делайте зарисовки в вордовском документе, на бумаге или у себя в голове во время приёма ванны поздной ночью, в лесу, где мало людей, в тёмной кухне. Смекаете?
6. Способности
Напишите о людях с мистическими способностями. Это могут быть экстрасенсы, ведьмы, целители. Могут быть личности с разными особенностями тела и внешности, как в фильме «Ночной народ». Можете придумать название способности. Книга и фильм «Сияние» рассказывают как раз о таком. Если не ошибаюсь, то Сияние – это как раз название способности мальчика к телепатии и предвиденью того, что случится через пару минут. Было бы скучно и не так таинственно, если бы просто Кинг сказал: «Мальчик был телепатом». Наш кумир так бы не сказал!
7. Места
Больницы, морги, люди под землёй (книга «Метро 2033», фильмы «Спуск», «Штольня»), запертые в одном помещении с ловушками ( трилогия «Куб», серия фильмов «Пила») – отличные вдохновители для описания приключений героев в определённых местах.
Также это могут быть заброшенные места (как в фильме «Запретная зона: Чернобыль-Припять»). Малознакомые дороги описаны в фильмах «Поворот не туда», «Пронизывающий ветер». Что страшно в таких произведениях – так это то, что герои незаметно для самих себя оказываются далеко от дома и знакомых мест, им некому помочь. Наконец, они застряют там, откуда нет выхода, а опасность рядом.
Вот как герои понимают, что попали не туда, не обязательно тревожатся об этом, иногда сообщают, как факт, а тревожится уже читатель/ телезритель:
«Здесь никого нет. В радиусе ста километров».
Так говорит Дариус Дженнер (актёр Джастин Лонг) в фильме «Джиперс Криперс».
«— Послушай, нам кто-нибудь попался навстречу, после того как мы свернули с автострады?
Вики подумала.
— Одна легковушка и трактор. На развязке, помнишь?
— Нет, а позже? Когда мы выехали на семнадцатое шоссе?
— Никто».
Выше диалог из книги «Дети кукурузы».
8. Призраки
Очень распространённые и всегда пугающие темы. Какой он, этот призрак? Порой он явно недружелюбен. За исключением разве что Каспера (актёр Девон Сава, он же потом играет Алекса Браунинга в «Пункте назначения») и Сэма Уита (актёр Патрик Суэйзи).
Призрак может быть случайно заблудшей на страницы юного писателя такой же молодой душой, а может хранить многолетнюю страшную тайну, как в книге и фильме «Призрак дома на холме». Могут конфликтовать злые и добрые духи, как в этом произведении – души детей с фабрики и злобный Хью Крэйн.
Призраки могут обитать в отеле («1408»), могут быть в домах, замках, могут быть солдатами, погибшими на войне, могут являться в видениях. Они могут помогать главному герою, могут пугать и мешать, пытаться убить, могут сами быть главными персонажами. Но тогда это чаще дружелюбные призраки, да, как Каспер и Сэм.
Не нужно расписывать боль привидения, фразы «Возможно, он так страдал в момент смерти», если он собирается напасть на главного героя. К нему страх или жалость нужно испытывать? Впрочем, возможен компромиссный вариант: сначала появляется призрак, которого жаль, но оказывается, что с ним лучше не связываться, потому что существует злой дух. Как в «Ужасе Амитивилля»: сама девочка с чёрными волосами заинтересовала младшего ребёнка в семье, хоть и была страшна внешне, но есть отец семейства, который её убил и заставляет теперь творить такие же плохие дела.
9. Зомби
Их слишком много. Не самый удачный вариант для работы новичка.
Само слово «Зомби» ассоциируется с дешёвым фильмом с предсказуемым сюжетом. Не помню, что смотрела про зомби, но когда эти явно переодетые в зомби, нестрашные люди ещё и вместо слова «Мозг» в украинском переводе начали рваться сквозь двери и кричать «Мозок! Мозок!», мой «мОзок» не выдержал, а смех раздавался на всю тёмную комнату.
А вот от слова «мертвец», «покойник» уже как-то больше веет страхом. Мертвецы не должны ходить толпами, даже если это постапокалипсис. Если они ходят толпами, то пускай об этом только упоминает персонаж. Например: «Слушай, Егор, а знаешь, что говорят? В соседнем городе много их видели. Неужели их действительно так много?» А иначе напоминает игру в догонялки, дешёвую, трэшевую и ну-у-удную. Зомби должны появляться время от времени, чтобы кровь стыла в жилах, а не мусолить глаза.
10. Животные
Чем не ужастик старая добрая «Собака Баскервилей»? И всё же это детектив, а действительно ужасы о животных - «Кладбище домашних животных». Пугающи эпизоды с внезапным появлением животных, например, когда смотришь на кота, вроде обычного, а тот поворачивается – и у него один глаз окровавлен и практически отсутствует. Да ещё и это происходит в Крауч-Энде, в пустом и странном городе без единого человека. Вот где настоящая жуть!
11. Живой транспорт
Вдохновители – «Кристина», «Зона 51», «Грузовики», «Автомобиль-убийца». Покажите, что у автомобилей есть душа. Да, и душа жестокая, с их-то возможностями догонять, задавить, забросать камнями из кузова, выпустить кишки под весом грузовика.
Пусть читателя пугают глаза-фары с израненной душой. Как человек эксплуатировал машину, теперь машина эксплуатирует человека.
12. Куклы
Страшна кукла клоуна в фильме «Полтергейст», страшен Чаки, его невеста и его потомство.
В чём страх куклы? Мы не видим в ней открытого убийцу, она ведь так мила (не всегда) и может просто стоять на вашей полке и ничего не делать, а оживать только ночью. У неё есть глаза, руки, ноги, туловище, а это значит, что теоретически, будь она живой, она сможет брать что-то (например, нож), ходить куда-то (например, возле вас, скидывая подушку, чтобы вы задохнулись). Становится страшнее, когда понимаешь, что «теоретически» как раз таки имеет место. Кукла может подключить в свою команду другие игрушки. А представьте себе страх ребёнка, у которого «Вон на той полке, правда, мам», а в ответ – лёгкая улыбка: «Ты ведь уже большая. Живых кукол не существует».
В некоторых детских страшилках куклы уходят на свои фабрики, ведут туда детей и превращают их в кукол. А потом в магазине вместо семи новых кукол оказывается восемь – восьмой чей-то ребёнок, которого никогда не найдут родители, а если случайно увидят, вряд ли купят, а если купят, то она будет лишь смутно напоминать ту самую потерянную дочь.
13. Монстры
Их сколько угодно. Поэтому можно писать фэндомы, а можно создать и своего монстра. Я пока ещё не создала.
Монстр может выглядеть как монстр – в фильмах «Крип», «Джиперс Криперс», «Оно», «Фредди Крюгер», «Восставший из ада», «Байки из склепа», «Лепрекон» и т.д. Может быть в человеческой оболочке – Тэк из фильма «Безнадёга», некоторые пришельцы.
Главная ошибка – подробное описание монстра, бухгалтерский отчёт о количестве зубов (32 – не норма, должно быть больше), о серо-буро-малиновом цвете коже. Нужно акцентировать внимание только на главных вещах и на тех небольших деталях, которые делают монстра особенным.
14. Маньяки-убийцы
Они должны появляться, как и зомби, а не быть рядом с персонажем всё время.
Попутчик не всё время едет с жертвами, а лишь преследует их. Пила вообще лишь наблюдатель. Некоторые, оставив жертву, уходят, чтобы возвратиться с предметами пыток.
15. Дети-убийцы, дети, подростки
Когда пишете о детях, непременно пишите, как видите страх их глазами. С одной стороны, это сложнее, с другой стороны, легче. Все мы помним себя детьми, и тогда у нас было много страхов, иногда чудных, о которых смешно вспоминать. Некоторое до сих пор не забывается.
Страшно от того, что это видишь только ты, от того, что родители тебе не верят, а друзья засмеют. ГГ – мальчик? Тем более, засмеют. Или поддержат, испытывая тот же страх, но родители всё так же не будут понимать.
Истории подростков начинаются с любопытства, желания исследовать страшные места. Изображайте подростков и юных людей такими, какие они есть, но, пожалуйста, не переусердствуйте. Хочется читать страшные истории, а не про пиво, сигареты, наркотики и «Здоров, Мишка! Бля, чувак, давай отправимся в одно заброшенное местечко».
Страх перед детьми-убийцами похож на страх перед куклами. Они невинны! Да, никто не подумает о том, что ребёнок способен убить. Они могут носить детские вещи, играть в прятки, писать корявым детским почерком, не иметь огромной силы, чтобы склеивать, сооружать что-либо. Но они хитры, а ещё они знают, что взрослые считают их невинными, пользуются отсутствием бдительности.
16. Экстремальные ситуации
«Замёрзшие», «247 градусов по Фаренгейту» - вот примеры таких фильмов.
История должна держать в напряжении. У героев практически не должно быть выбора. Куда бежать из бани, где дверь закрыта? Даже когда стремительно повышается температура воздуха. Как спуститься вниз, когда застрянешь на высоте? Зрителю страшно от того, что он знает ответ, ему страшно прочувствовать вместе с героем, как это – спрыгнуть вниз, сломав обе ноги до торчащих костей, перебирать руками по проводу, изранив их. Иного выхода нет – ведь кабинки снова запустят лишь через неделю. Неделя в холоде и без еды и воды – это смерть.
Напугайте и вы читателя до смерти. Хороший читатель - мёртвый читатель! И хорошо бы, если бы он умер не от безграмотности.
17. Оригинальная история
Не обязательно следовать штампам, предыдущим шестнадцати пунктам. Кажется, я охватила все темы, но, возможно, есть ещё нечто, о чём не было сказано. А можно рассказать о том, о чём уже было сказано, но по-своему и так же леденяще. Не следуя штампам, а именно увидев оригинальный сюжет, пусть и с той же известной пометкой «Зомби» или «Привидения».
Вдохновение может прийти самым причудливым образом.
Страшные сны – хороший источник вдохновения для написания мистики и ужасов. После сна остаётся ощущение атмосферы испытанного ужаса, а такое произведение имеет огромные шансы на успех. Сон можно доработать, связать с чем-либо ещё известным всем или выдуманным исключительно вами. Так, мне приснилось метро, очень страшное, и я написала кроссовер по «Оно», «Крипу» и «Джиперсу Криперсу», где трое монстров как раз находились в московском метрополитене. «Проклятие мотеля «Честертон» тоже написано по сну. Накануне я думала о фанфике по «13 привидениям», а получилась совершенно другая история. Подобно Менделееву, увидевшему таблицу элементов, я увидела своих, оригинальных призраков. Это была роскошная женщина, одетая по моде начала двадцатого века, со стрижкой каре и в красном платье, парень-вор с высокой причёской, пожилой консьерж и несколько безликих людей, которых я не запомнила. Во сне они постепенно исчезали, растворяясь в воздухе.
Сон позволяет увидеть мир сюрреалистичным. Сон интересен тем, что в нём всё не так. К примеру, в моих снах по школе бродят зомби, в метро поезд останавливается у логова Крипа, и вдруг вагон куда-то исчезает, а я остаюсь на шпалах. Вместо линии троллейбусов на том же месте трамваи. Я встречаю странных людей, я вижу пугающий мистический свет в опустевшем здании колледжа.
А что видите вы?
Записывайте свои страшные сны, запоминайте их.
Иные способы получения вдохновения – фильмы и произведения мистики и ужасов, отлично вдохновляют на фанфики. Для ориджиналов вам подойдёт нахождение в тёмной комнате, в заброшенном месте, размышления и написания текста прямо там.