О фонарщике, комнатах, солнечном кофе и прочих слогах жизни

Расскажи мне

Вдохновлено стихотворениями Веры Полозковой и затянувшейся прогулкой

А знаешь, что самая лучшая еда — это бутерброды? С колбасой и сыром, порезанными толсто и неаккуратно, сложенными на последний кусок зачерствелого хлеба, как я и делаю. И есть их можно в нашей однокомнатной квартирке, но только запивая моим кофе. И не спорь, я лучше всех на свете его варю. Так что самое лучшее — бутерброды с кофе. Скажешь, нет? А знаешь, что звезды на самом деле совсем близко, и эти ученые прекрасно все знают, а сами врут нам, мол, ну хоть о чем-нибудь мечтайте? Еще точно не знаю: то ли звезды так безмерно малы, как мы видим их, то ли мир наш просто спрятан в старую обувную коробку, обклеенную изнутри бумагой с изображением космоса, как модно сейчас. Но для хозяев коробки мода эта давно прошла, для нас — не случилась.  А знаешь, что если курить рядом с любимыми можно не только жизнь не сократить, но и продлить до бесконечности? Для пущего эффекта рекомендуется курить одновременно, но ни в коем случае ни одну сигарету на двоих — экая пошлятина! — да и я б измазала фильтр в помаде, а оно тебе надо? Хочешь, прямо сейчас попробуем и я тебе докажу. И до окончания вечности жить будем, а как кончится все же — переключимся на другие, несбывшиеся вечности. А знаешь, что детям на самом деле про любые чудеса рассказывать можно серьезно и доверительно, будто все оно настоящее? Только маленьким совсем. И вовремя нужно порушить все их воздушные замки. Но вовремя — это не в каком-то определенном возрасте, у каждого это "вовремя" свое. Мои совсем рано пали, даже не достроившись толком. Твои разрушены были где-то к тридцати, к тому времени, ты, вроде, повзрослел немного. Молчи, не перебивай, не говори, что нет тебе никаких тридцати. Знаешь же, что для нас с тобой время по-разному течет. Как — я уже пыталась объяснить и ты не понял. И не поймешь. Так что просто — по-разному.  А знаешь, что сейчас какие-то другие, не мы, смотрят на закатное солнце у моря и просто молчат? Не рассказывают друг другу маленькие тайны этого мира и совершенно очевидные глупости. Знаешь, что счастливым можно быть и просто так? А знаешь, что можно без проблем ложиться в девять часов и вставать в шесть? Можно, еще как можно. Когда совсем некому любить тебя и от безысходности ты просто пытаешься строить жизнь так, чтобы ни секунды не оставалось на предательские мысли о тщетности и бесполезности. Строишь так, чтобы шумы города каждый момент не давали остаться с кошмарными мыслями наедине. Чтоб с ума не сойти. Но мы с тобой пробовать не будем, мы же счастливые и любимые.  А знаешь, как еще бывает, когда смотришь и не видишь? Это маленькие чудеса пляшут перед глазами, скрывая привычную картинку мира. Только не моргай: спугнешь. Смотри. Смотри, как из розоватого тумана вынырнет красно-желтый дракон и скроется на ближайшей крыше. А теперь ты рассказывай. Как ты знаешь все лучше всех на свете, как вычислить корень-квадратный-арифметический и тангенс, как узнать с какой скоростью потонет предмет, брошенный в воду — и пошути, что, мол, смогу рассчитать, как быстро ко дну пойду. А я скажу серьезно, что топиться не собираюсь. Это вообще не смешно. А потом замолчи. И улыбнись как настоящий мастер заговоров и скажи: "Но ты-то все равно больше знаешь. А про бутерброды и кофе просто чудо как была права."