О фонарщике, комнатах, солнечном кофе и прочих слогах жизни

Модем лукаво подмигивает мне зеленой лампочкой. Системный блок производит примерно те же действия, сопровождая их спокойным урчанием старого, но счастливого компьютера.  Вот такая домашняя идиллия. Я и два любимых сожителя, лучшие компаньоны и вся жизнь. А что знаете вы о необычных друзьях? А я открываю Интернет. У меня там много знакомых и... И других личностей, с которыми я поддерживаю общение. Вот, в уголке экрана маячит окошко "пользователь doger54 онлайн". Здорово. Роджер Вандааг, я познакомился с ним год назад. Приятный тип. По вечерам я часто развлекаю себя общением с людьми. Просто беззаботными и довольно приятными беседами с людьми, которые на меня похожи. Дистанционно, это... Приятно. Не обязательно смотреть человеку в глаза, отвечать сразу же и можно не разбираться судорожно, говорит ли собеседник серьезно или шутит. А еще в режиме онлайн люди более склонны рассказывать подробности своих жизней т Никогда не понимал прелести общения в живую.  -- пользователь traveller_ открыл чат с пользователем doger54 в 19:48 Привет.  О.  Здравствуй.  Где пропадал? Отключали электричество на три дня. Нагло вру, ничего мне не отключали. Моментально бы потерял смысл жизни и впал бы в продолжительную депрессию. Серьезно?  Молчу. Живо представляю, как он тяжело вздыхает и пишет: Чего нового? Стал вспоминать, что известно Роджеру о моей жизни. Я рассказывал правду им всем, просто каждому — свою правду, подходящую конкретной личности. Одной определенной истины все равно не может существовать, а потому все в порядке. У Роджера был удивительно простой личный "я". Так себе журналист из так себе газеты та еще сельдерей ненавижу. Обычный такой человек. Миллион таких вокруг. Да, кажется, ничего. На работе творится какая-то неразбериха, но я немного в стороне от этих проблем или вроде того. Немного помедлив, добавляю: А у тебя есть чего? Долгое время наблюдал на экране слова "пользователь набирает сообщение". Я встаю и иду на кухню: сделаю-ка я себе кофе. Когда-то мне подарили кофеварку. Сначала я обрадовался, ибо предполагалось, что эта адская машина будет варить мне кофе за меня, а не просто так. Надежд машина не оправдала, она варила нечто разительно отличавшееся от моего любимого напитка. А потому я брезгливо поморщился и твердо решил вернуться к старушке-джезве затем, чтобы больше никогда не покинуть.  Когда я вернулся с горячей чашкой в руках,  монитор выплюнул на меня стену текста: бессмысленного и беспощадного. И все это — рассказ о жизни вполне обыкновенного человека в последние пару дней.  Всегда удивлялся, как можно так расписать обыкновенные дела? Как кому-то только удается? Хотя, все к лучшему. Что там у нас? Опоздал на работу пару раз? Отлично, надо записать. Обожаю опоздания: с ними интересно. День рождения сына был на прошлой неделе. А Роджер не написал, что подарил. Хорошо, я придумаю сам: он подарил игрушечную железную дорогу. Крутую, длинную, навороченную. Я мечтал о такой в детстве. Но так никогда и не обзавелся. А вот это совсем скучно – он подыскивает новое жилье. Точно запишу, а то забуду, я всегда забываю такие скучные дела. Но без них – не честно и не по-настоящему.   Так весело собирать коллекцию жизней людей. Их любимые заведения; работа; важные люди; сколько детей, кого откуда забрать; как часто делает стрижку или ходит к гадалке в местном луна-парке. Они как паззлы. Рано или поздно все складывается в картинку т Мои знакомства не так уж и хаотичны: в них есть одна забавная закономерность. У меня не бывает двух друзей из одного и того же места.  Это хобби такое. Кто-то коллекционирует значки и бабочек, я коллекционирую людей.  Человеку без собственной судьбы, без жизни, имеющей логические связки, проще так. Проще быть ежедневно кем-то другим. Я даже сам не считаю это нормальным, но что поделаешь. Как могу выкручиваюсь.  Теперь я Роджер Вандааг. Сейчас в Амстердаме 7:40 я стою посреди своей комнаты и завязываю фиолетовый галстук. Мой любимый – зеленый, но я почему-то ношу фиолетовый чаще. Я уже опаздываю на работу. Вот я выхожу из многоэтажки, сажусь в машину и...