Portishead – Strangers #nowplaying
Тэхён вырубается под очередной дозой феназепама и анальгина глубоко за полночь; Чонгук убирает с кровати столик, выливает недоеденный суп в раковину, выкуривает еще сигарету, допивает свой остывший кофе и глушит свет.
Пока Тэхён спит, Чонгук едет в круглосуточный гипермаркет в двадцати минутах от дома. Едет медленно, таращась на мокрую после дождя дорогу, вцепившись в руль, потому что от выпитого за день кофе предательски трясутся руки.
Вторые сутки без сна, привычный режим идет к черту. Два часа ночи – и на парковке возле гипермаркета нет ни единой машины.
Чонгук толкает перед собой тележку, шагая по лабиринту многометровых стеллажей и попутно познавая дзен потребительского бытия. Сроки годности, консерванты и ароматизаторы, перечеркнутые ценники, скидки, акции, новинки и «2 по цене 1» - как параметры абсолютного счастья, когда нет другой заботы, кроме как отхватить подешевле то, что стоит обычно дороже на пару десятков вон.
Он покупает то, что можно легко и быстро приготовить, то, что Тэхён наверняка сможет прожевать и проглотить. Замороженные овощи в пакетах, гречневая лапша, три куриных тушки на бульоны, коробки с готовыми полуфабрикатами, которые нужно разогреть на сковородке или в духовке; Чонгук останавливается около стенда с детским питанием, долго думает и ставит в тележку две упаковки по десять баночек с фруктовым, овощным и мясным пюре для самых маленьких.
Стиральный порошок, кондиционер для белья, шампуни, бальзамы и гели для душа, зубная паста - чтобы не выходить из дома лишний раз, если что-то внезапно закончится, зубная щетка с мягкой щетиной, потому что у Тэхёна, скорее всего, повреждены десны.
Запас продуктов и бытовой химии – как минимум на полторы недели, расчет по банковской карте и скидка 5% в ночное время, «спасибо за покупку!»; Чонгук выходит через автоматические двери на парковку, загружает набитые полиэтиленовые пакеты в багажник и едет домой.
Тэхён не просыпается ни от щелчков ключа в замочной скважине, ни от звука шагов, ни от включенного света. Он не дергается и не шевелится даже, прибившись к самому краю кровати; Чонгук смотрит на него и думает, что с завтрашнего вечера стоит уменьшить дозу феназепама до половины таблетки.
Чонгук раскладывает покупки по полкам и ящикам, убирает пакеты и коробки в морозильную камеру, заваривает себе кофе в турке и не может вспомнить, какая это по счету чашка за последние двое суток. От классического сочетания кофеина и никотина – его маленькой ежедневной радости – неслабо воротит, запах тлеющего табака и пепла ударяет в голову хлеще нашатыря, в висках колотит, как после многокилометровой пробежки, и Чонгук ужасается, что уже никогда не сможет заснуть.
Он постоянно смотрит на спящего Тэхёна и не понимает, к чему все эти ролевые игры в доктора и пациента, какого черта Тэхён позволяет себе огрызаться и смотреть волком, а потом задумывается, испортится ли привезенный из ресторана окунь в холодильнике и чем Тэхёна кормить завтра.
И дело не только в утопической потребности в справедливости – просто так случается, что в одном человеке накапливается слишком много заботы, а другой попадается под горячую руку.
Чонгук принимает горячий душ, несколько раз умывает лицо теплой водой и переодевается в домашнее, ложится на огромный кожаный диван, укрывается пледом и долго не может заснуть, потому что Тэхён начинает шумно ворочаться и раз в полчаса кричит во сне.
***
- Спишь?
- Да.
Чонгук глубоко вздыхает и садится на край кровати.
- Кушать хочешь?
- Нет, - тихо отвечает Тэхён и плотнее заворачивается в одеяло, пряча лицо.
- Чай, кофе?
- Нет.
- В туалет?
- Нет.
- Чего хочешь?
Тэхён молчит долго, мнет в пальцах край подушки под головой, выглядывает из-под одеяла и смотрит в упор:
- Домой.
- Ты помнишь, где живешь?
- Я все помню.
- Отвезти?
Тэхён мелко кивает.
- Уверен?
- Да.
Чонгук встает с кровати, подходит к окну и отдергивает штору, и тусклый серый свет заливает комнату.
- Тогда вставай, собирайся и поехали.
«вот так просто?»
У Тэхёна много вопросов к Чонгуку и к мирозданию, но с Чонгуком говорить не хочется, а от мироздания в этом плане нет никакого толка. Тэхён садится на кровати, спускает на пол и честно пытается подняться, только при малейшем движении тело сковывает жуткими спазмами выше всяких болевых порогов.
Так больно еще никогда не было.
Он силится, стискивая зубы, чтобы не закричать, старается, пока Чонгук стоит к нему спиной, но в итоге просто заваливается набок и тяжело дышит, зажмурив припухшие веки.
- Поэтому ты здесь, - говорит Чонгук, - так что перестань выебываться.
Тэхён закрывает лицо ладонями, неаккуратно мажет по едва затянувшимся ранам и выдавливает хриплое «да кто ты, блядь, такой», а Чонгук только заводит руки за спину:
- Я случайный человек, который оказался рядом, пока ты валялся на автобусной остановке в луже крови. Который по твоему же требованию не повез тебя в больницу, а теперь ты лежишь в моей кровати и позволяешь себе хамить. Если тебя что-то не устраивает, то вставай, одевайся и вали.
Каждое его слово – как удар в солнечное сплетение, и Тэхён готов разрыдаться от злости, замешанной с обидой и ощущением тотальной собственной ничтожности.
- У тебя есть пять минут, чтобы решить, что делать. Если ты останешься, я позвоню врачу и попрошу его прийти сегодня. Если он скажет, что тебе нужна госпитализация, то я отвезу тебя в больницу.
- Ставишь условия?
- Конечно, - Чонгук смотрит на часы и поворачивается к Тэхёну лицом. – Время пошло.
***
Доктор – пожилой седовласый мужчина, армейский друг отца Чонгука и по совместительству их семейный терапевт – приезжает ближе к вечеру. Просит Тэхёна снять футболку, осматривает следы ударов, пальцами прощупывает ребра и не находит переломов и вывихов. Болезненные спазмы – следствие поражения мышц и кожных покровов.
У Тэхёна несильное сотрясение мозга и односторонний вывих челюсти, и поэтому ему было больно говорить, жевать и глотать.
- А шрамы останутся? – спрашивает Тэхён, трогая пальцами отекшие губы.
- Если только на брови. Ничего страшного, шрамы красят мужчину.
Все, в принципе, не так плохо, как могло бы быть, и доктор говорит, что Тэхёну чертовски повезло. Вправляет челюсть, советует придерживаться строгого постельного режима в течение еще двух дней, пить больше воды и принимать витамины. Тэхён кивает, натягивает футболку и даже немного успокаивается. Через два дня обязательно станет лучше, и, скорее всего, можно будет вернуться домой.
