#darkgame

POV Найл Он не приходил в больницу пять дней. Карен сказала — Бель просила дать ей время. «Она хочет разобраться в себе. Потом — возможно. Не дави». И он не давил. Вместо этого — сидел дома. В том самом доме, где каждая комната пахла ею. Её шампунем в ванной. Её любимым апельсиновым соком в холодильнике. Её толстовкой, которую она забыла на спинке стула. Он спал в её футболке. Потому что на ней ещё оставался её запах. Сладкий, с горчинкой. И потому что не мог выбросить — или постирать. На третьи сутки он понял, что сходит с ума. Тишина в доме стала невыносимой. Он включил телевизор — не глядя, лишь бы фон. Переключал каналы, пока не наткнулся на старый фильм, который они смотрели вместе. Она тогда заснула у него на плече, а он боялся пошевелиться, чтобы не разбудить. Выключил. Достал телефон. Написал ей в мессенджер: «Как ты?» — и сразу удалил, не отправив. Написал: «Я скучаю» — удалил. Написал: «Ты мне снилась. Ты просила не уходить. А потом проснулась и не узнала меня» — и удалил снова. На четвёртый день он открыл ноутбук. Долго смотрел на чистый лист. Потом начал печатать. «Аннабель. Привет. Я не знаю, прочитаешь ли ты это. Скорее всего — нет. Я даже отправлять его не буду. Просто… сяду и напишу, потому что если не выговориться — рвану к тебе в больницу, а ты меня не хочешь видеть. И будешь права. Ты не помнишь меня. Наверное, это к лучшему. Если бы ты помнила всё — ты бы меня ненавидела. По-настоящему. За то, что я с тобой сделал. Я избил твоего парня. Я вломился в твой дом. Я заставил тебя переехать ко мне, хотя ты не хотела. Я ударил тебя — нечаянно, целясь в Карен, но какая разница? Мой кулак пришёлся в твоё лицо. Я — то, от чего ты бежала. И то, к чему ты вернулась. И я никогда не пойму, почему ты дала мне второй шанс. Ты дала мне неделю. Неделю, чтобы я стал лучше. Чтобы доказал, что могу быть не монстром. Я не успел. Ты сбежала ночью, пока я спал. А потом попала под машину. И теперь ты лежишь в больнице, смотришь на меня пустыми глазами и говоришь: "Кто ты?" Я хотел бы быть никем. Прохожим, который встретил тебя на улице, улыбнулся и пошёл дальше. Хотел бы, чтобы между нами ничего не было. Чтобы я не причинил тебе столько боли. Но я не могу врать. Даже в письме, которое ты никогда не прочитаешь. Я люблю тебя, Аннабель. Любил с первой секунды, как увидел тебя в том клубе. Ты танцевала одна, с закрытыми глазами, и была такой свободной, что у меня перехватило дыхание. Я захотел тебя. А потом захотел не просто тело — тебя. Твою улыбку. Твою злость. Твою дурацкую привычку кусать губу, когда нервничаешь. Я разрушил всё, до чего дотронулся. Я знаю. Но я не хочу разрушать тебя. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если не со мной. Поэтому я уйду, если ты скажешь. Скажи "уйди" — и я исчезну. Навсегда. Перестану сидеть в коридоре больницы, перестану звонить Карен, перестану собирать твои вещи, разбросанные по дому, и вдыхать запах твоих духов. Скажи "уйди" — и я не появлюсь больше в твоей жизни. Но если ты не скажешь… Если ты дашь мне ещё один шанс — хотя бы посмотреть на тебя, хотя бы поговорить, хотя бы узнать, как ты себя чувствуешь… Я буду ждать. Сколько понадобится. Твой Найл. P.S. Твоя толстовка всё ещё у меня. Я её не стирал. Наверное, это странно. Наверное, это многое говорит обо мне. Но я не умею прощаться.» Он перечитал письмо три раза. Потом сохранил в папку под названием «Не отправлено». Закрыл ноутбук. Просидел в темноте до утра. А утром пришла Карен. Без звонка. Просто открыла дверь своим ключом — он дал его ей на случай, если Бель понадобится что-то из дома. — Ты выглядишь как дерьмо, — сказала она, оглядев его с ног до головы. — Спасибо, комплимент. — Не за что. — Она села на диван, положила на колени сумку. — Я говорила с Бель. Найл замер. — Что она сказала? — Сказала, что хочет тебя увидеть. Но не сейчас. Когда встанет на ноги. Сама. — И когда это будет? — Не знаю. Но ты должен кое-что понять. — Карен посмотрела ему в глаза. — Она не помнит тебя. Почти ничего. Только обрывки. Боль, страх, один поцелуй. Она будет смотреть на тебя как на чужого. Ты готов к этому? — Нет, — сказал он честно. — Но я буду готов. Ради неё. Карен кивнула. — Тогда держись. Я буду на вашей стороне. — Она встала, направляясь к двери, но на пороге остановилась. — Найл? — М? — Ты ей правда написал письмо? Она нашла блокнот. С твоими правилами. — Да. Написал. И ещё одно. Но не отправил. — Отправь, — сказала Карен. — Когда придёт время. Она заслуживает знать, что ты чувствуешь. Даже если пока не помнит. Она ушла. А Найл открыл ноутбук, перечитал письмо. И нажал «сохранить». Не сейчас. Но когда-нибудь. Когда она будет готова.