Дневник практиканта

Что такое урок английского у неизвестно какого класса? Это опоздавший практикант, чудом нашедший нужный кабинет без игры в Лабиринт и Минотавр, это его афигевшее лицо, когда стульев для практикантов не осталось, это добрая, но уже нервно прикрикивающая на тормозящих учеников учительница, давшая практиканту стул, это странные парто-столы, эдакие застекленные спереди кабинки или кассы выдачи билетов, только без прорези, это надеющийся на пуленепробиваемость стекла практикант, это интерактивная доска с фотографиями Лондонских достопримечательностей, это рассказывающая монолог девочка, это ангельски-терпеливая учительница с приятным голосом, это старающийся рассказать без заикания про Лондон мальчик, это завязанная бантиком на ручке рюкзака лента 9-го мая, это с нажимом поправляемое "вИмен!", это коряво установленный на потолке проектор, это Артемий, не подготовившийся к монологу, но храбро стэндапающий, это пипец, товарищи, когда не только одноклассники, но каждый практикант пытается подсказать Артемию, это внезапная разминка с видео и песенкой, под которою все хлопают и прыгают, а ты жалеешь, что стал свидетелем жуткой мультипликации, это шутка учительницы про ушедший в гости "зэ", это "фамОс", произнесенный учеником с такой торжественностью, что практикант не сомневается в его правильности, это робкое напоминание "вииимен", это ни разу не одевшиеся по-деловому практикантки, это Артемий, каждые две минуты проверяющий на телефоне время, это диалог на дом, это аудирование диалога, это оценки, и все-таки это куча банковских касс с карликами-ассистентами, это объявление об эвакуации на третьем уроке и всеобщая эйфория. Что такое урок литературы у пятого (который похож на восьмой) класса? Это харизматичная преподавательница, проводящая аналогию между войнами прошлого и гражданской войной на Украине настоящего, это восхищенный взгляд практиканта (и скучающие челюсти его товарищей), это "Судьба человека" Шолохова, это мел и доска - дон Кихот и Санчо Пансо, это тараторящая ученица, боящаяся момента, когда у Соколова забарахлило сердце, это три стакана водки, кусочек хлеба, но когда ты остаешься человеком после любых пыток, это литературный гедонизм от философских рассуждений, это желание практиканта прочитать Шолохова, это шальная мысль "сколько еще учеников, кроме практикантов, не прочитало рассказ?", это обсуждение самых впечатляющих сцен, это осязаемый скрип работающих шестеренок в молодых мозгах, это уменьшительно-ласкательный суффикс "ушк", но не "ушко", это "Коля, это у тебя полеты?", это роль пейзажа в начале произведения, это очаровательный, располагающий к вниманию голос ученицы, читающей вслух, это странное сочетание строго черного костюма и синих кроссовок на парне, сидящем за третьей партой, это голод и разруха, потери и горе в одном слове - "бездорожье", это когда учительнице хочется услышать от учащихся главные идеи, и она подталкивает их намеками и наводящими вопросами, это практикантка справа, отвечающая вместе с другими на вопросы, разве что шепотом, это упрек современной молодежи, не слушающей песни в честь Дня Победы, это "враги сожгли родную хату", это, к слову, синий кружок на спинке каждого стула, вызывающий ровным счетом никаких ассоциаций, это "можно открыть окно?" и "нет, сейчас будет эвакуация", это "Люк, я твой отец" в устах шепчущего практиканта, это звонок на эвакуацию, это умирающий крик в коридоре, это практиканты, оставшиеся гореть в кабинете, это когда узнается, что пятый класс был девятым. Что такое контрольная по английскому языку в пятом классе? Это когда успеваешь занять лучшие места, а опоздавшим товарищам приходится садиться рядом с учениками, это скучное объяснение заданий, это звуки вальса и пения с улицы или актового зала, это практикант, исподтишка фотографирующий класс, это мальчишка, пользующийся переводчиком в телефоне, это вышедшая в коридор училка и судорожные перешептывания типа "ты тоже первый вариант?", это вернувшаяся учительница с вопросом "всё обсудили?" и смешливое "да" пятиклассников в ответ, это ставшая громче фанера детского пения из окна, что может быть подготовкой к последнему звонку, это неугомонный папарацци-практикант, фоткающий, но осознающий, что ничего интересного не происходит, и это первый звоночек голода, а за ним вздох страдальца с первой парты, словно класс вдруг стал подобием единого организма с коллективным разумом, это беспалевно рассыпанная на полу земля, это "привет, мои сладенькие фиалки. Скучали?", это внезапное разоблачение разговоров о пирожках по правому флангу, это фанера пения и автомобильная сирена, это "Написал, Влад? Всё, сдавайся", это 15 минут до конца урока, это газонокосилка, это "Влад, тебя только за смертью посылать", это множество аппетитных растений на шкафах, это "Влад, дописал?" и пафосно-эпическое "Почти! Последнее... осталось!", это не разговаривающая со мной от ревности фиалка, потому что я смотрю на другие соцветия, это "Влад, ты ночью хоть спал?", и "Я не сплю... Всё нормально...", это растекшийся по парте сосед практиканта, это собирающиеся ученики, это "зэ лэсон из оувэр, гудбай". Что такое перемена в школе? Это дружеское сбрасывание с балкона центральной лестницы, это "Отпусти его голову!", и "Да я не держу его, он сам!" Что такое тест по русскому языку у 5А класса? Это монотонный безэмоциональный голос суховатой училки, это Путин, висящий над дверью, это плакат "богатство языка есть богатство мыслей" Карамзина, это блеклый зеленый кружок, притаившийся в левом верхнем углу на спинке каждого стула, это ворох вопросов учеников, это плакат "Что полезно есть?", откровенно издевающийся над голодным практикантом, это подозрительная коричневая доска, это приятный весенний ветерок из окна, это вышедшая учительница и ЭТО СПАРТА перекрикивающихся пятиклашек, это обожекакаяскука, яхочуоттебявнуков, это пяточки в стертых гетрах, украдкой выскальзывающие из туфель, это муха, сделавшая по кабинету круг почета, это практикант, воспользовавшийся отсутствием учительницы, чтобы сделать фотку класса с переднего фронта, а не тыла, это знак победы с правого фланга и удивленные взгляды списывальщиков перед лицом объектива, это садящийся аккумулятор, это спасительный звонок.