Хэнд Мэйд: фанфик ручной работы

Как и моя любимая героиня детских лет, я всегда любила давать себе превосходные советы, которым следовала отнюдь не всегда. По тем или иным причинам все они, не потерявшие в моих глазах своего качества, складывались в долгий ящик. И вот, я решила извлечь их оттуда на общественное пользование. Устами персонажей истина глаголить не должна. Даже слова автора не должны изобиловать прямыми намёками и чёткими утверждениями касательно спорных вопросов произведения. Разумеется, можно прибегнуть к канону "всевидящего автора", но тогда оставляйте хотя бы своих персонажей в полном неведении, чтобы читатель, лишённый возможности вместе с ними мучиться догадками, искренне сопереживал им. Персонажи должны бросать фразы просто так. Даже если они звучат, как пророчества. Особенно такие. Иначе развитие сюжета получается искусственно и слишком фаталистично. Персонажи должны ошибаться. Либо в корне, либо в мелочах. Особенно в суждениях - не одновременно. Ваша задача - запутать или действующее лицо, или читателя. Запутать, сбить со следа или напротив, заставить его заподозрить истину, сложить целое из осколков. Но ни в коем случае не вконец заморочить ему голову. Персонажи не должны начинать разговоры ни с того ни с сего, но могут обрывать их на полуслове. Не комильфо, когда персонаж, сидя на кухне и смотря в потолок, вдруг вдохновенно выдаёт фразы наподобие: "Послушай, дядя, ведь недаром?.." А если уж выдал - пусть не мучается двумя страницами текста, если понял, что морозит чепуху не к месту. Живо, жизненно, искусно. Желайте взлелеять собственный стиль. Многие скажут, что желания мало, но я лишь отвечу, что желание - это решающее. Ищущий да обретёт, а кто не ищет - тому и манна небесная в закрытый рот не попадёт. Ленточный конвейер по производству однотипных текстов работает за счёт тех, кто превозносит задумку и мало внимания уделяет воплощению, тех, кто ставит содержание не выше формы, но считает его самодостаточным в любой форме. На самом деле, это не так. Считайте стиль - расписной чашкой из тончайшего фарфора. Конечно, бурду из опилок и красивая чашка не превратит в изысканный напиток. Однако и превосходный чай в потёртой эмалированной кружке утратит свою прелесть. Распитие чая, как и чтение художественного текста, может приносить высшее из изысканных наслаждений. Мечтайте о прекрасном сервизе. Будьте аккуратны со стилизацией. Искусство никогда не будет полным отображением жизни, оно всегда есть её стилизация. Хороший пример стилизации - китайские иероглифы. Несколько штрихов, составленных в удачную композицию, чтобы заставить читателя в отдельных деталях увидеть целое, - вот, где подлинное искусство. Однако стилизация определённого стиля (занятие, особенно влекущее юные души, слышащие звон прекрасного, но по малоопытности не умеющие разобраться, где его источник) уже по самому названию - водянистость воды. Либо перенимайте стиль во всей его полноте и детализации, либо заранее смиритесь, что это будет несерьёзно. Не пренебрегайте наследовать у великих. Великие художники и философы воспитывали целые школы последователей, наследовавших характерные черты их стиля и технику, но успешно возвеличивавших свои уникальные таланты. Я не призываю вас перерисовывать под копирку картины великих графиков, то есть не надо создавать шаблоны с отдельных произведений известных авторов. Возьмите их опыт в целом: их находки, их язык, их приёмы в композиции, их особенно яркие сюжетные ходы - анализируйте. Это принесёт вам колоссальную пользу. Помните, что новые направления в искусстве не рождались из неоткуда, даже самые радикально направленные. Так, реализм взрастили на почве романтизма. Добротное старое - надёжный постамент для нового. Превратите влюблённость в литературу в любовь к ней. Наше свойство таково, что мы любим лишь то, что хоть сколько-нибудь понимает, а для понимания нам необходимо знать много маленьких деталей об объекте. Чтобы писать хорошие вещи, колоритные и меткие, нужно владеть языком, то бишь понимать его. Для этого надо знать много слов и много затейливых игр с ними. Чтобы было интересно и вам, и читателям. Любовь (именно любовь) к литературе - залог успеха. Полюбите работу со словарём. Это не скучно и не нудно, это увлекательно и, конечно же, полезно. Ни в коем случае не призываю обкладывать себя фолиантами и штудировать их, как студент перед экзаменом. По чуть-чуть, под настроение и по случаю. Коллекционируйте фразеологизмы и крылатые выражения. В нескольких словах вы будете способны передать то, что могло бы занимать абзацы спотыкающихся разъяснений. С помощью нескольких слов вы заставите читателя с замиранием сердца предвосхитить поворот событий. Всего несколько слов придадут вашему тексту иносказательность, которая ценна подобно самоцветам. Пополняйте в уме списки синонимов. Начните со слов, которые встречаются наиболее часто в речи. Так называемые "глаголы говорения", повседневные частотные действия, явления и предметы. Каждый раз, приступая к новой работе, набросайте на листе списки контекстуальных синонимов. Это те синонимы, которые актуальны в рамках именно этого произведения, а вне него могут синонимами и не быть. Например, для некоего женского персонажа это могут быть слова: Камилла, мулатка, студентка, мисс Форс, волонтёр, моя соседка, прогульщица, кошатница. Обращаю ваше внимание, что употреблять их беспорядочно не стоит, даже внутри одного текста эти "назывные слова" должны соответствовать обстоятельствам и высвечивать нужную черту персонажа. Будьте внимательны к сфере употребления слова. Порой читатель ёжится, встречая слово с требуемым значением, но резко контрастирующее с контекстом. Будьте адекватны эпохе, кругу общества, не игнорируйте эмоциональную окраску. Помните о контексте, об окружении - не ставьте ни в чём неповинное слово в положение белой вороны! Посочувствуйте ему, своей гордости и чувствительности читателя - не надо, прошу. Обычно нужная информация даётся прямо в словаре. Если нет, что же, небольшое исследование принесёт вам лишь чувство довольства собой и приятные бонусы. Исследуйте мир так, словно только вчера родились. Будьте жадными на впечатления. Нет, вам вовсе не обязательно прыгать с тросом с моста или ночевать под открытым небом в глухом лесу. Достаточно обращать больше внимания на ощущения своего тела. Ловите запахи, смакуйте еду, различайте прикосновения предметов с различными свойствами, запоминайте свои ассоциации с ними. Разнообразие и тонкость ощущений делает произведение более жизненным, чем злободневные темы и вечные чувства. Да-да. Тренируйте своё зрение. Вам это говорит человек со зрением -5. Речь не о зрении, как у Леголаса. Речь о взгляде художника и фотографа. "Кадрируйте" окружающую реальность - замри, прекрасное мгновение! Различайте не только передний и задний план - их больше. Распознавайте в сложных формах простые, находите схожести контуров. Смотрите зимой на снег - когда-нибудь вы, как эскимосы, сможете различать 40 оттенков белого. Уделяйте много внимания цвету. Смотрите побольше на природу - и вскоре самый блёклый осенний пейзаж поразит вас буйством тонов. Обращайте внимание на то, как рассматриваете нового человека, его одежду, здания: на чём делаете акценты, что разглядываете в первую очередь, в каком направлении движется ваш взгляд. Это очень обогатит описания. Слушайте классическую музыку. Эта непонятная лабуда, под которую поначалу хочется спать - ведь композиции жутко растянутые, без слов и ни одна нота не бьёт по уху - вскоре оживит в вас какие-то потаенные ключи. Вы будете совершенно по-другому слышать человеческую речь, звуки окружающего пространства, более привычную музыку. Вы начнёте слышать мир. Читатели начнут слышать ваши тексты. Учитесь владеть своим телом. Вы никогда не сможете понять, как движется танцор, если вы не задействуете свои мышцы хотя бы на минимальном уровне. Большинство их при нынешнем лежаче-сидячем образе жизни никогда не используются. Как итог - вы их даже не чувствуете и не подозреваете об их существовании. В конечном счёте персонажи лишаются правдоподобности и новизны в своих действиях. Ну же, жизнь - это движение! Хотя бы жонглировать научитесь. Или двери открывать ногами. Аккуратно. Изучайте язык жестов. В этом плане трудно что-то не тривиальное сказать. Мы ведь все жестикулируем при разговоре и вместо слов, причём каждый - на свой манер. Показательна будет в этом плане Энн Хэттэуэй в роли Белой Королевы в фильме Тима Бёртона "Алиса в Стране Чудес". Там каждое движение героини - конфетка "Рафаэло". Сама же Энн откровенно признала, что училась этому у актрис немого кино. Но это пока было про изысканный и утончённый вариант. Жизнь изобилует и гораздо более грубыми, простыми, прямыми персонажами. Наблюдайте побольше в быту, как разные люди по-разному самовыражаются через язык жестов.