***
Джастин. Он не считал меня больной. И он ошибся. Потому что теперь Его нет.***
Я подвела всех. И теперь я тут. Белые стены помещения давят на меня. Мне трудно дышать, но это не пугает меня. Мне страшно, потому что я наедине с собой. Я одна — вот, что пугает меня сейчас.***
Доктор Уилсон даёт мне таблетки. Они белые и невкусные, но если я отказываюсь их принимать, меня бьют. Я пью таблетки, хотя после них у меня кружится голова. Это нехорошо, сказала бы доктор Линн, но её тут нет.***
Я вспоминаю дом в лесу. Я хочу нарисовать его и показать Бобу. Но почти не помню, как выглядит этот дом. Моя память ухудшается с каждым разом. Наверное, это плохо. Это должно быть плохо.***
Я разговариваю с Бобом. Он попал сюда, потому что видит людей, которых нет. Но я уверенна, что Они есть. Иначе Боб будет одиноким.***
По ночам мне грустно. Я смотрю в стену напротив и думаю о том, что могу быть лучше. Думаю о том, что, скорее всего, некоторым людям сейчас хуже. Думаю о том, что за мной сейчас наблюдает Бог, и я не должна плакать. Бог не должен видеть, как я плачу. Иначе он разочаруется во мне. Но мне так грустно, что я плачу. Джастин бы пришёл мне на помощь. Но его нет. Его нет. Это всё из-за меня. И мне опять становится чертовски грустно. — О, Джастин, ты слышишь? — Слёзы застилают глаза; ком в горле мешает говорить, но я продолжаю: — Я та же самая, кем была, когда мы встретились. Ты сидел на камне и плакал. Ты сказал, что не знаешь, существуешь ли, но для меня ты был реальней, чем я сама. Ты спас меня. И я спасла тебя. О, Джастин. Разговариваю со стеной. Ну и пусть. Тут меня никто странной не посчитает. Помнишь, Джастин, я спросила у тебя: «Кто ты?». Ты ответил, что не знаешь, и я сказала, что ты не можешь не знать. Так вот. Теперь я не знаю, кто я. Единственное, что я знаю, это... Что я та же самая, Джастин. Ничего не изменилось. И никогда не изменится.