Строчки на салфетке

Я знаю, что вот эти мои вылазки тебя пугают. Знаю, Танюш. Но ничего поделать не могу — это как наркотик. Усмехаюсь, вспоминая о своей зависимости. А тебе наверняка не смешно, когда ты просыпаешься посреди ночи, одна, а на тумбочке, прижатая стаканом с водой записка «Скоро вернусь». Однажды, в один из дней, я ушел просто так, без записки, ты, перепугавшись, прождала меня до утра, в итоге разбудив и Рогозину. Я потом получил выговор, а ты не разговаривала со мной неделю. Когда я остаюсь на ночь в ФЭС, для меня это словно бы продолжение рабочего дня, время, когда остальные отдыхают, не вяжется с темной частью дня. По-настоящему я чувствую темное время суток во время выходных. Когда мы с тобой гуляем по городу, болтаем обо всем, целуемся, заглядываем в круглосуточное кафе, потом возвращаемся домой. Летом — открываем нараспашку окна, я сижу на подоконнике, играю с чувством высоты. А ты боишься, но стоишь рядом, обнимаешь. Наша общая квартира на девятом этаже, все же падать высоковато. Знаешь, я бы хотел летать. Детская мечта, наивная и глупая. В какой-то мере и мечты — это полет, только душевный. А мечтать получается все меньше и меньше, Танечка. С нашей работой, крушащей все идеалы. Столько подлостей, пороков, жадности… Тань, мы и сами не ангелы, уже давно. У каждого из нас, сотрудников ФЭС, есть «скелеты в шкафу», да просто не самые приятные черты. Но все равно, мы пытаемся спасать мир от мрази. Наивно, наверное. Меня, светлого и неиспорченного, нет давно. Очень давно, еще маленьким мальчиком я столкнулся с реальностью и все. Крылья исчезли, совесть атрофировалась за ненадобностью. Вот и сегодня, ты уснула, а я, быстро одевшись, прихватил телефон и вышел из квартиры. Кстати, ты говоришь, что это странно — я давно не ношу светлых вещей. Может быть и странно, не спорю. Но мне так легче и удобнее. Бегом вверх по ступеням, потом лестница, замок, после которого на пальцах остается ржавчина, темнота, тяжелый, пыльный воздух, и вот я на чердаке. Еще немного и буду у цели. Оказываюсь на крыше, в упоении делаю первый вздох. Счастлив. На короткое мгновение, но получаю такую необходимую свободу. Хожу по относительно ровной поверхности, раскидываю руки, кружусь, танцую. Странно, но это не суть. Здесь я настоящий. Дышу. А еще, вспоминаю сестру. Наше с ней время, которого было совсем немного. Танечка, я надеюсь, ты простишь, что я не делюсь с тобой личным, переживаю все сам. Мне так проще, без душевного стриптиза и проговариваемой боли. Потому что не хочу жалости, твоих переживаний. Я стою у самого парапета, дышу вечным столичным смогом, в носу непонятно откуда поселяется запах гари. Отшатываюсь назад и лихорадочно вспоминаю, какое сегодня число. Пятнадцатое мая. Ничем не примечательный день в смысле дат. Память просыпается неожиданно — два года назад сгорела моя квартира, ну, точнее, наша с сестрой. Мы с Танечкой только-только стали жить вместе, продали свое жилье и купили вот эту квартиру. Семейное гнездышко. А потом позвонила покупательница — случился пожар и квартира выгорела дотла. Они прожили в ней всего полгода. А я тогда, едва закончив говорить, вспомнил. 16 мая пропала Лара, и в этот же день, ночью, ее нашли мертвой. Странное совпадение. Терзаю ни в чем неповинный телефон, включаю музыку прямо так, через завязанные узлами наушники. Вся моя жизнь — странное сплетение узелков. Это встречи, расставания, предательства, радость, ошибки и, несмотря ни на что, вера в лучшее. Небо, темное, кажется сейчас не бархатом, а шелковистой дымкой, закрывающей луну. Звезд нет, есть огни первопрестольной, подсветка вечно не спящего города, скрывающая за яркими масками тотальное одиночество. Руки, равно как и губы, холодные. Замерз. Теперь главное не заболеть. Улыбаюсь, натягиваю капюшон куртки, так вовремя прихваченной. Наверное, пора домой. Завтра, то есть уже сегодня, на работу. Поднимаю взгляд вверх еще раз, впитываю в себя тишину и спокойствие, ежусь от ветра и иду обратно. В квартиру спускаюсь тихо, ты еще спишь. Скидываю куртку и кеды, домашние спортивные штаны остаются на мне, так же, как и серая майка. Убираю телефон на тумбочку, сминаю записку в комок, чтобы потом выкинуть в мусорное ведро. Ты, измотанная за день, спишь крепко, я спокойно устраиваюсь рядом, обнимаю тебя за талию поверх одеяла. Пока со мной рядом ты, я живу. Умею любить и доверять.