Время песен

Бриттани помнит всё. Однажды мама шепчет ей, целуя в макушку, что боги падают с небес, когда память подводит их. Бриттани знает, что падать больно, — она в команде болельщиц, а ведь они постоянно падают, — и клянется никогда-никогда больше не забывать. Бриттани кружится в танце, земля тихо поёт под её ногами, и тогда она не чувствует усталости; Бриттани смеётся и целует Арти в губы, и целует Сантану в губы; и танцует, пока песни земли под ногами не превращаются в стоны. В её мире корень из четырёх равен радуге, а столица Огайо — О, и Бриттани меняет знания на память, и расплачивается обидными словами, которые иголками вгоняются под кожу. Она бережно хранит их все. — Как ты можешь быть такой глупой? — зло спрашивает Арти; у него на языке все еще чувствуется сладкий вкус блеска для губ Сантаны, его пальцы пропитаны её запахом, его любовь заражена её любовью. Бриттани думает — у Арти просто такое большое, такое открытое, такое доброе сердце, которым слишком легко поймать осколок. Его очки, наверное, треснули, и незаметный кусочек стекла попал ему в глаз, но очки Арти целы, и "Ты глупая" всё еще читается в его взгляде. Бриттани думает — что-то, наверное, попало ей в глаз, иначе, почему так больно смотреть? Наверное, что-то попало ей в сердце, иначе, откуда чувство, что кровь теперь бежит по иссохшим трещинам, которые испещрили её, точно стонущую землю. Бриттани плачет, и сердце Арти тает, и он просит прощения, мягко стирая солёные дорожки с её щёк, и Бриттани прощает, но слёзы только текут еще сильнее. Она бы так хотела забыть, но никак не может. Поэтому, когда Сантана говорит — "пойдем со мной, я заставлю тебя забыть обо всём" — и протягивает руку, Бриттани просто крепко сжимает её ладонь. Она готова упасть, потому что знает — больнее уже не будет.