Бессердечная

Я не буду вдаваться в рассказы о том, как меня занесло в Краснодар, не буду говорить о сбывшихся или неоправдавшихся надеждах на эту поездку. Я хочу рассказать о Краснодаре, во впечатлениях мало что повидавшего в мире, петербуржца. Краснодар. Этот город всегда на слуху, но попытка представить себе его из картинок СМИ, некогда виденных в новостных сводках – не дает результатов. Краснодар. Это где-то там, где тепло и плещется море? Так может подумать только тот, кто живет в мегаполисе, кто живет в Москве или Петербурге, считая свой город – главным, а остальные, это где-то там, на юге или на севере страны. Такой была и я, думавшая, что Сочи, Геленджик, Анапа и Краснодар – это где-то там, где тепло, на деревьях растут фрукты и море, бескрайнее синее море. Впервые приехав в город, еще на территории аэропорта, по спине шершавой лапкой прохаживается недоумение. После красоты обновленного Питерского Пулково и пафосной суеты Шереметьево (мне посчастливилось отхватить перелет с пересадкой в Москве), аэропорт Краснодара кажется слишком простым. Вся площадь перед ним, до отказа набита таксистами, которые чуть ли не по частям готовы тебя везти хоть на край света, только дай свое согласие. Это пугает. В Питере тоже есть навязчивые таксисты, но это выглядит скорее, как предложение нелегальщины: такси, такси, такси, слышится где-то рядом, но никто не хватает тебя руками, практически вынимая чемодан из рук. Похлопав себя по оскудевшему, после покупки билета на самолет карману, втягивая голову в плечи, я потащилась на автобусную остановку. И вдруг приходит смешная маршрутка! Или что это? Местные автобусы? Нечто небольшое и пузатое, вызывает улыбку и предвкушение новизны. Впервые, попадая в этот город, все кажется иным. А впрочем, все и есть другое. Не имея ни карты, ни навигатора, единственное разумное, что приходит в голову - идти, куда ноги ведут: оглядываясь, глазея, вдыхая незнакомый воздух, который на строгий питерский вкус кажется пыльным, но это не отталкивает, напротив – откладывает на полочку воспоминаний некий, своеобразный привкус, присущий именно этому городу, доставая который из памяти, всегда будет видеться Краснодар. Движение куда-то-там, на самом деле имеет определенную цель, найти центр города, но как можно найти то, чего нет? И это сбивает с толку. Привыкший к парадному виду, изящных, порой чересчур вычурных и все же эстетически прекрасных зданий Петербурга взгляд, в Краснодаре начинает метаться из стороны в сторону, с характерным для такого момента вопросом «А собственно где город-то?». А город, собственно, вот – своеобразный микс бетонных, многоэтажных домов и одноэтажных домиков, с огородом и садиком фруктовых деревьев на огороженной забором территории. Погодите-ка, спрашиваю я себя: город не может быть таким! Это не город – это деревня, с вкраплениями, несоответствующих облику деревни, зданий с глазами-окнами и нагромождением этажей. И море никакого тут оказывается, нет, а ведь я думала, оно плещется у порога каждого краснодарца. Выходишь из подъезда и, волны лижут твои подошвы, сверкая кудрявыми гребешками пены. Но до моря, как оказалось пару часов пути в компании говорливых таксистов. И где достопримечательности, памятники, храмы, руины, да хоть что-нибудь? Но вот, наконец-то, какая-то церковь приятно ласкает взгляд, белые стены, купола с позолотой, все как положено храму, но почему чуть ли не в спину ему дышит торговый центр? Не понятно. Не люблю торговые центры – безликие, бездушные здания, похожие на муравейники, под крышей которых ютятся магазины и магазинчики, кафешки и ресторанчики, все что угодно, на любой вкус и толщину кошелька. Да, это удобно, но здесь нет души. Нет уюта и прелести маленьких одиночных магазинов. Снующие туда-сюда люди раздражают своим энтузиазмом и жаждой покупок, это не заражает азартом поиска новых вещей, напротив, хочется покрутить пальцем у виска, затянуть шнурки на старых потертых кедах, поправить выцветшую еще прошлым летом футболку и выйти на улицу – туда, где солнце, воздух и жизнь. Если хорошенько постараться, в Краснодаре можно найти нечто, схожее с центром, но это всего лишь одна улица – Красная. Она не такая уж и большая, далеко не Невский проспект, но именно здесь я нашла душу города и с упоением в неё заглянула. Вот они – маленькие и уютные кафешки, вот они, гуляющие за ручку краснодарцы, с колясками, с собаками, на роликах, велосипедах, скейтах. На каждой стороне, чуть ли не на голове друг у друга: танцоры, певцы, художники и просто талантливые люди, вышедшие на улицу, чтобы выразить себя, показать свои умения, не хвастаясь, а делясь самым дорогим. И это восхитительно. Вот он, настоящий город! Город, это не здания, это люди, живущие в нем. Но и тут есть подвох, жаркое солнце, видимо поддерживающее кровь на уровне кипятка, наделяет местных довольно горячим нравом. Привыкшему к эстетской меланхолии и легкому налету отчужденности петербуржцу, уже через полчаса такой атмосферы, охота забиться на лавочке в парке, уткнувшись в книжку и слиться с пейзажем. Но не получится, как ни старайся. Люди здесь не стесняются и разглядывают тебя с ног до головы, как мужчины, так и женщины. На вопросы отвечают с дружелюбием и охотой, ну или мне просто повезло. Даже контролер в трамвае, на просьбу «высадить меня по назначению», не просто сказала, где выходить, но и как пройти туда, куда мне очень хотелось. Хороший способ, обнаруженный мной в Краснодаре: если вы хотите, чтобы вас окружили люди и считали вас классным – купите карту и достаньте ее из кармана. Не пройдет и пяти минут вашего сосредоточенного внимания на ее изучении, как подойдет первый, кому так же необходимо уточнить маршрут. И завяжется разговор и вскоре вас станет еще больше: карта – универсальный способ завести знакомых в незнакомом городе. По крайней мере пару раз это уже сработало и не только в Краснодаре. Люди мне попадались общительные и располагающие: стоило остановиться у дерева, пытаясь разглядеть там мяукающего кота, который на поверку оказался сойкой: и я уже вовлечена в беседу с милым дедушкой, который прошел со мной по улице некоторое время, рассказывая о городе. Мой экстровертированный интровертизм, подвергся изрядному испытанию, что на самом деле, было довольно приятно. Мне повезло побывать в Краснодаре летом, и повезло – это сарказм. Душное, жадное, ожесточенное солнце, решив отомстить мне за все годы, что не могло добраться до моей бледной кожи, с жаром лизало каждую клетку, проникая даже под одежду, рисуя узоры тепловых ожогов и там. Когда мне в голову залетела коварная мыслишка: скорее бы вернуться домой, мне посчастливилось получить по затылку ладонью обидевшегося ветра. Я так и не поняла – это была обида Краснодара на мои мысли или привет из Питера, тоже обиженный, потому что город не любит отпускать своих. Дыша, как загнанная лошадь и волоча ноги по светло-серым, почти выбеленным солнцем тротуарам города, я с радостью ловила взглядом незнакомые деревья, с висящими на них плодами, любовалась обилием цветов. Трамвайные сетки, перерезавшие улицы на две стороны, радовали проезжающими мимо старыми, словно вернувшимися из советских времен трамваями. Контраст неприглядного, почти сельского вида города и дорогих машин – еще один диссонанс, оставивший след на впечатлительной психике перфекциониста. Впервые попав в Краснодар – мне захотелось развернуться и уехать обратно домой, туда, где дует ветер, где хмурое небо, частые дожди и невероятный по красоте внешний облик, где все знакомо и привычно, уезжая откуда, я твердо знала – город ждет моего возвращения, город будет скучать. Краснодар же совсем другой – он гордый, принципиальный, гостеприимный, но память о твоем присутствии хранить не станет, а тем более скучать, зачем ему это? Он для этого слишком горяч. Память – удел романтиков, меланхоликов и слабаков, а Краснодар назад не смотрит, не ищет в прошлом что-то ценное. Краснодар живет здесь и сейчас и тем он ценен. И все же вернувшись, домой, с грустью приходит осознание: город меня забудет, уже забыл, как только нога ступила на трап самолета, но я этот город не забуду никогда. Что это? Любовь с первого взгляда? Отнюдь, скорее шок с первого вдоха, но тогда что? Почему этот странный город сумел-таки найти ключик к сердцу, хоть и совсем не стремился его искать. Ответа на это, пожалуй, не существует. Просто город непостижимым образом: проникает внутрь, сушит вены, полнит душу неясной тревогой, застревая в груди горячим прикосновением, не прося ничего в замен, дает ощущение сопричастности к чему-то живому, настолько отличающемуся от привычного, что не выразить, ни высказать это не выйдет, как бы я не старалась. Это можно только почувствовать. Пробыв там совсем не долго, я не могу утверждать хоть что-либо, да и вряд ли смогла бы, даже прожив там полжизни, но мне по силам – рассказать о чувствах, а они всегда честнее мыслей. Я могу больше никогда не вернуться в Краснодар, но Краснодар из меня уже никуда не исчезнет.