на части

над Сеулом почти не летает самолетов. слишком близко к Северу, слишком густой смог, слишком плохие погодные условия. для самолетов сам Сеул просто слишком и они ищут обходные пути вокруг него. только иногда где-то над спальными районами расчерчивает небо белой полосой стальная птица. ночью они кажутся пришельцами из других миров, сияющими мелкими проблесковыми огнями, видными на многие километры вперед. больше всего поцелуев и слёз видели вокзалы и аэропорты. больше всего прощаний застали перроны и залы ожидания. Вонщик думает, что было бы здорово, если бы его самолет вровень с окнами аэропорта прошел, чтобы успеть попрощаться хотя бы с кем-нибудь. просто помахать рукой в иллюминатор и получить ответ от неизвестного человека, случайно заметившего этот жест. "у меня вылет через два часа. ты еще успеваешь." сообщение в какаотоке остается без ответа. впрочем, Вонщик на него и не надеется. он вообще мало на что сейчас надеется. разве что долететь спокойно и чтобы в соседнем кресле не оказался какой-нибудь маразматик. все воспоминания о Тэгуне остаются в Сеуле вместе с двумя шкафами одежды и коробками с фотографиями. тяжелее всего расставаться даже не с тем, что они уже сделали, а с тем, что только собирались. с тем, о чем мечтали каждую ночь перед сном, на что копили деньги, строили планы, рисовали карты. с глобусом, утыканным флажками. с билетами из парка аттракционов, с походными рюкзаками и теплым пледом, под которым они вдвоем смотрели фильмы зимой. с растянутыми свитерами Тэгуна, рукава которых всегда были слишком длинными и закрывали всю ладонь. с его рисунками в толстых альбомах. с запахом его парфюма. с патологической аккуратностью. "я был бы рад тебя видеть в последний раз" Вонщик мнет паспорт с вложенным билетом. тянет время и надеется, что еще не все потеряно. что вот сейчас ему придет ответ, спустя еще полчаса появится Тэгун и билет окажется кучкой из обрывков бумаги. и домой можно будет вернуться вместе, провести самый обычный их вечер, лечь спать и видеть теплые сны. "посадка. прощай. спасибо." он дописывает сообщение и стирает номер из памяти телефона. стирает всю их переписку, удаляет последние оставшиеся совместные фотографии, разрывает связи во всех социальных сетях. еще бы из собственной головы можно было бы все выскрести парой движений. наверное, надо было успокоиться и подумать. вот прямо тогда, в пылу ссоры, когда голоса срывались на крик, когда за руки хватали друг друга и уйти хотелось так сильно, что, казалось, уже ничего не удержит. когда потерял все из-за собственной глупости. Вонщик смотрит в свое отражение в иллюминаторе и вспоминает большие глаза Тэгуна, из которых лились слезы. "не уходи, ты мне нужен". ушел. вырвал запястье из слабеющих пальцев и ушел куда-то в неизвестность, чтобы избавиться от чувства вины и собственной глупости, утопив все в алкоголе. каким наивным он был, надеясь вернуться обратно с простыми извинениями. он не помнил, куда вообще летит. купил первый билет на первый попавшийся самолет, собрал вещи, покормил кота и ушел, оставив ключи на крючке у входа. вырвал самого себя из лап воспоминаний. "никогда не поступай так с тем, кто будет тебе дорог" сообщение приходит с неизвестного номера, который Вонщик уже давно выучил наизусть. где-то далеко внизу остается Сеул. где-то далеко в памяти остается Тэгун.