Akisame

Многоэтажки пожирают неровное небо. Ты пытаешься удержать над головой черный зонт, вцепившись в него так, что на лакированной рукояти осталось несколько мелких косых царапин от твоих ногтей. Когда-то ты так крепко держался за меня и говорил, что ненавидишь зонты. Буду ли я чувствовать эту тоску, когда закончится ливень? Я буду бежать за тобой и снимать тебя на камеру трясущегося мобильника, пока ты бежишь за своим зонтом. — Что ты там снова разглядываешь, Адам? Следя глазами за зонтом, я вижу, что он кружится, будто танцуя перед проезжающими машинами. Тебя, кажется, забавляют признания на асфальте. Ты всегда останавливаешься и читаешь их. Всегда обходишь, не наступая. И немного обижаешься, когда написанное смывается дождем или люди не смотрят куда идут и ходят по чьим-то чувствам. На потемневшем от сырости тротуаре белые иероглифы. Их написали еще весной. Потрескались от времени, в ямках блестит вода. Это поздравление по поводу цветения вишневых деревьев. — Смотри, сколько месяцев прошло, а еще не стерлось, — улыбаешься и заправляешь за ухо спутанную прядь. — Первый ноябрьский снег все укроет, краска сойдет на «нет», — говорю я и отворачиваюсь. — А любовь? — спрашиваешь, отдышавшись, заглядывая мне в глаза сквозь легкую табачную поволоку. — Разве любовь может сойти на «нет» из-за времени года? Слышно, как хлюпает вода в твоих кроссовках. — Это же обычное поздравление с началом цветения сакуры! — со смехом фыркаю и смотрю на твое растерянное лицо. — Нас учителя каждый год поздравляют, рисуют на доске лепестки там, я не знаю. Все знакомые обмениваются пожеланиями. Может, это вообще для родственника! Продолжая спорить, мы заворачиваем за угол, во двор твоего дома и оба замедляем шаг. — Но это же признание! Я бы ни за что не встал часов в шесть утра, чтобы на холоде что-то писать, зная, что завтра от этого и следа не останется, если бы не хотел порадовать единственного человека! Возвращаясь домой и, ухмыляясь зажигающимся фонарям, я внезапно спохватываюсь: сегодня ведь двадцать восьмое октября? У меня еще есть время до первого ноябрьского снега, который прогнозируют на первое число. А потом, даже если слова занесет снегом и их не будет видно, радость в сердце одноклассника сохранится до следующего марта. На губах все еще чувствуется едва уловимый аромат его волос.