Расскажи мне о...

Бокал с негромким стуком опускается на деревянную поверхность. Ни единой пылинки. Даже странно как-то. Вроде плёнки нет - а всё равно. Словно отлетает. - И ты опять... - Да, - Микаса прерывает, удивляясь собственной глупости. Что, чёрт возьми, происходит? Он поджимает губы и морщит нос. Кривится. Брезгует. Ай, и пусть. Главное - чтобы говорил. - Когда человек находится в тишине, в его сердце закрадывается тьма. Знал? - немного насмешливо и будто бы случайно. - Не слишком ли туманно для тебя? И пафоса многовато. Она спокойно отворачивается, берёт бокал и протягивает. Он не спешит. Выжидает. Она держит ножку твёрдой рукой. Сломается, но не опустит руку. Случайно стукнуло горлышко бутылки о край. У него дрожат руки. Почему-то. - О чём сегодня? - даже не заканчивает вопрос. Сам знает ответ. Уже готов. Уже распланировал. - Предательство. Она всё так же топорно предсказуема. - Неприятно. - И всё? - А ещё злишься. На себя, что не сумел заметить и отрезать. И на них - за то, что не дали сигнала, ни единого шанса остаться целым. Не дали времени вздохнуть. Когда она успела прикончить треть бутылки? - И почему-то облегчение. - Как часто тебя?.. - Сейчас - никогда. Раньше - через раз. Дальше он молчит, она в объяснениях не нуждается. Действительно. Заканчивается всё. Запал тухнет, боль сглаживается, отношения стираются. Но почему ей так неприятно и ноюще-тоскливо? - Опять вопросы? - ему хорошо известны привычки спрашивать себя. - Угу. Теперь он наливает вино в свой бокал. Он завтра умрёт. Или она. Или нет. - А ты предавал? Шторы мелко шелестят. Он встаёт и захлопывает окно. Стёкла дребезжат и потом мелко вибрируют. - Не один раз. - Жизнь за жизнь? - Именно. Она вытягивает ноги на уже потёртый ковёр. Он - в кресле, она - внизу. Как собачка, которой бросят кость. И ведь ждёт. Надеется. Верит. Ему даже не жалко ковра, на который она сейчас бесцеремонно закидывает ноги в тяжёлых, наверняка грязных сапогах. И ни разу не сделал замечания. Ни разу не бросился стирать чёрную, начинающую засыхать землю. И вино наливает ей лучшее. Он как пёс, старый, но с ещё крепкими зубами. Нет, хуже. Собаки не предают. Подыхают, но не сдаются. - Хороших снов о верности. Она берёт бутылку и делает последний на сегодня глоток. Половины нет. Звука шагов почти не слышно. Ривай знает, что пить из этой бутылки он больше не будет. Микаса тоже.