Лепим химеру, или Почему оно летает

«Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.» Марлен Дитрих

Ноги, руки, лапы, ходилки – как их не назови, а все же без них – никуда. Существуют, конечно, крылатые создания, что могут похвастать отсутствием лап (скажем, знаменитые летучие змеи – амфиптеры), но, откровенно скажем, с точки зрения биологии таким чудикам приходится страшно тяжко: ни оттолкнуться от земли, поднимаясь в воздух, ни мягко приземлиться, загасив удар, ни даже банально почесать нос, если уж очень хочется. Так что давайте оставим всех этих змеюшек на расправу любителям «экзотики», и перейдем, собственно, к «олапленным» летучим тварям, а следовательно – и к лапам. Как и в случае с крыльями, лапы бывают двух типов: только две задние или же и передние, и задние. Редко встречающийся вариант с двумя передними (довольно странный, я вам скажу…) или же позвоночную версию пауков и многоножек мы рассматривать не будем, хватит с нас и этих типажей. Задние лапы, как и передние крылья – наиболее достоверный с точки зрения науки способ превратить обычную ящерицу в зловещего дракона. И пусть любители точных определений жалуются, что, дескать, это не дракон, а жалкая виверна: скажу вам по секрету, дракона драконом делает отнюдь не количество лап, и даже самый «классический» дракон может оказаться всего лишь животным, а самая «обычная» виверна дать сдачи величайшим философам мира (привет, Партурнакс!). Но не будем углубляться в терминологию, рассмотрим, собственно, конечности. Итак, поскольку, как и у птиц, именно на эти ноги приходится самая большая нагрузка при посадке и взлете, естественно, что лапы будут сильные, мощные, с частично сросшимися костями и неподвижным тазом – это будет обеспечивать необходимую прочность, особенно если животное будет лететь с грузом в зубах или лапах. По земле передвижение может происходить несколькими способами: на четырех конечностях с подвернутыми крыльями, как это делали птерозавры и делают современные летучие мыши, прыжками на задних лапах (воробышки…) или степенным шагом со сложенными крыльями – для этого у дракона и существует его длинный хвост-балансир. Строение же самой стопы и пальцев будут во многом зависеть от образа жизни животного: если оно ведет себя, как орел, то и лапы будут птичьи, с противопоставленным хватательным пальцем и длинными загнутыми когтями, сохраняющими остроту благодаря полетам и редкому «стачиванию» о землю; если же животному приходится долго и помногу ходить, то лапа скорее будет напоминать ногу динозавра, и противопоставленный палец будет маленьким, а когти – умеренной остроты (может быть, за исключением одного «динозаврового», как у дейнонихов и велоцирапторов). Правда, в таком случае цепляться за скалы будет уже гораздо труднее, и для посадки придется искать довольно широкую площадку, чтобы успеть загасить скорость и остановиться. Орлиного пикирования на добычу, скорее всего, тоже добиться не удастся: коготь велоцираптора – приспособление для охоты на очень крупную жертву, во много раз превышающую охотника по размерам, так что, вздумай тот же дракон таким образом заколоть лошадь или оленя – мало того, что распорет жертву на неаппетитные куски, так еще и рискует насмерть разбиться о землю, не справившись с чудовищной инерцией падения. Увы, но такие «фишки» – достояние некрупных видов, заглядывающихся на каких-нибудь слонов, поэтому, прежде чем лепить огромный изогнутый коготь на чью-нибудь лапу – задумайтесь, а так ли он нужен на охоте, чтобы эволюции тратиться на его создание! Если, конечно, ваши тварюшки не решили поюзать его как-то иначе – скажем, для турнирных поединков между самцами… Ну, и раз уж мы заговорили о когтях – остановимся поподробнее на этой больной теме. Действительно больной! Ибо подвержена ряду страшных недугов, из которых наиболее распространенный – знаменитые втяжные когти. Летучему существу необходимые, как нога на голове. Или язык с щупальцами. Потому что втяжные когти кошек – куда же без них, без кисонек-то! – это приспособление для «кошачьего» типа охоты, но никак не «драконьего». То бишь медленного подкрадывания к жертве, после чего – короткого резкого рывка и хватания. Никаких долгих забегов – вспомните, что у гепарда когти, как и у собак, не втягиваются. Ставка идет именно на бесшумность и внезапность, к тому же, многие кошки удерживаются на добыче именно с помощью когтей, не пуская в ход зубы до последнего. Тому же дракону, бросающемуся на жертву сверху и быстро убивающему ее одним только ударом в позвоночник или, тем паче, пламенем, подобные когти и во сне не сдались! Более того: втягивающиеся когти чрезвычайно плохо вяжутся с длинными гибкими пальцами… если не верите – отыщите ближайшую кошку и проверьте строение лапы. «Втягивающиеся когти» на самом деле вовсе не втягиваются, а подгибаются: в спокойном состоянии конечная фаланга пальца у кошки, на которой и растет неподвижный коготь, загибается вверх, подтягиваемая связкой, что не дает острию касаться земли, а в случае возбуждения палец распрямляется во всю длину, когти «выпускаются». Связано это с постоянной жизнью на земле, когда когти волей-неволей затупляются, однако у летающего существа, большую часть времени проводящего в воздухе, таких проблем возникать не должно. Вспомните, орел, что бьет добычу именно когтями (клюв хищным птицам нужен в основном для разделки мяса), никогда эти самые когти не втягивает, однако, не увлекаясь дальними прогулками по земле, сохраняет главное оружие вполне боеспособным: и скользкую рыбу проткнет, и пятикилограммового сурка, и даже неосторожную лисицу, на которую укажет хозяин-охотник. По этой причине, к слову, выбирая себе логово, какой-нибудь дракон или грифон могут оказаться весьма придирчивыми: вот не любой им пол нужен, а только песчаный. Либо же, если зверушка разумная, она начнет придумывать занятие для молодежи, и пока старейшины будут совместно спа-а… э-э, решать важные вопросы, молодые драконы займутся делом и перетрясут песок в их спальнях, в детских пещерах, в кладовых… ну, и так далее. Либо же, напротив, может оказаться так, что когти драконов состоят из настолько прочного материала (не просто кератин, а, скажем, укрепленный солями металлов), что и не тупятся вовсе, и лишь перед самой линькой или у старых и больных драконов начинают отслаиваться и тупиться, вынуждая соплеменников заботиться о несчастном и добывать для него пищу. Либо же, еще один вариант, когти растут всю жизнь, время от времени старая оболочка исшелушивается, после чего той же мантикоре остается лишь хорошенько поточить когти о дерево и «обновить арсенал»: и самой приятно, и всем в округе понятно, что здесь живет такая-то тварь, близко к ней лучше не подходить. В общем, способов поддерживать свои когти в хорошей форме очень и очень много – выбирайте, что нравится! Ну, и последний момент, связанный с этими самыми когтями: если передние лапы того же дракона, в вашем варианте, не просто «ходилки», но могут еще и использоваться как полноценные руки, то забудьте о длинных когтях. Хотя втягивающихся, хоть невтягивающихся. Забудьте! Втяжные когти по типу кошачьих укоротят пальцы (вы можете себе представить свою руку, на которой все последние фаланги «удалены»?), к тому же, сами пальцы станут толще, да и вышивать крестиком, используя среднюю фалангу – мука и скука. Посмотрите на ту же кошку – разве у нее такие уж подвижные пальцы? Ага, двадцать пять раз – они короткие и сильные, в противном случае, пытаясь удержаться на дереве или на брыкающейся зебре, животное рисковало бы вырвать себе когти с мясом! К тому же, чисто с точки зрения эволюции, формирование конечности-манипулятора при наличии длинных когтей, активно используемых в качестве оружия – событие на редкость маловероятное, и в таком случае «счастливчик» будет вынужден отказаться от этого самого оружия в пользу палок-копалок и каменных ножей. Иначе никаких длинных пальцев, пригодных для удержания мелких предметов – лишь «пинцетные» возможности, да и то, в связи с короткопалостью, очень ограниченные. Поэтому у дракона с «руками», могущими удержать перо для письма или девичью ручку, когти на передних конечностях могут быть разве что декоративные, по сравнению с его габаритами – крошечные, как следствие, невтягивающиеся и совершенно бесполезные. Этакий атавизм, сохранившийся от далеких предков. Так-с, с когтями разобрались, переходим к передним лапам. Которые, однако, гораздо «труднее», чем задние, ибо расположены не в самом удачном месте. О лопатках мы уже вволю поговорили в прошлый раз, сейчас я только упомяну, что, по сравнению с человеческой рукой, подвижность передней лапы крылатого существа будет очень ограничена: скажем, заложить руки за спину или почесать бочину будет крайне затруднительно – для этих дел лучше использовать когти на крыльях. Аналогичная ситуация, кстати, и с задними лапами – если брать за основу строение таза птиц и динозавров, то возникнут проблемы не только с задиранием ножки, как в балете, но и с посадкой на шпагат, как продольный, так и поперечный, и с лазанием по толстым деревьям, и еще с многими, многими другими вещами, для которых зацикленные на быстром беге двуногие динозавры справлялись не слишком хорошо. Так что, увы, абсолютно «человеческой» конечности все равно не получится, хоть ты тресни. Для этого нужно стать человеком, то бишь отказаться от крыльев… но, раз уж это невозможно, то постараемся разобраться с тем, что осталось в наличии. Скромные возможности вращения конечности ограничат и рост мускулатуры, так что, как я уже говорила, у крылатого дракона передние лапы будут производить хоть какое-то впечатление только в положении на земле, со сложенными крыльями. Расправил «леталки» – и все, о лапах все забыли, пялимся на мощные крыльевые «бицепсы», которые по толщине будут превосходить мышцы лап в два-три раза. Передние же лапы будут, в основном, пользоваться в качестве подпорки для тяжелого туловища, снимая часть нагрузки с задних конечностей – хотя, скажем, при потребности в очень быстром перемещении дракон вполне сможет прижать «руки» к груди и поскакать на сложенных крыльях, этакими неуклюжими прыжками «а-ля летучая мышь», при этом человеку, даже очень перепуганному, убежать от него не получится. Кисть дракона не так сильно «зациклена» на полете, так что может остаться весьма похожей на человеческую, как и пальцы на ней. Если учитывать, что при беге дракон использует крылья и задние лапы, драконья передняя лапа вообще будет сильно смахивать на человеческую; в случае же бега на всех четырех лапах – тут возможны варианты, от «бегового» на пальцах, как у кошек (в таком случае можно скомпенсировать разницу в длине между задними лапами и передними, и дракон сможет переходить даже на какой-никакой галоп… но, увы, манипуляторные возможности рук будут СУЩЕСТВЕННО ниже, чем у человека) до вполне обычного, при опоре на всю кисть или даже на костяшки пальцев, как у гориллы – бегать такой дракон будет медленнее, но зато сохранит неплохую подвижность пальчиков. Очень может быть, что в каких-то несложных операциях лапам будут помогать когти на крыльях – не для виртуозного печатания на компьютере или лепки куличиков, конечно, но вот придержать лист бумаги, достать до висящей на крючке сумки или постучать по внезапно замигавшему потолочному светильнику, приводя его в чувство – вполне возможно. Количество пальцев, кстати, тоже не является константой: главное – чтобы их было не меньше трех (два пальца – это уже клешня) и не больше пяти-шести (а это уже многоножка… да и, откровенно скажем, отращивать больше пяти пальцев особого резона нет, наша рука в этом смысле – венец творения, лучше и не надо). О пальцах на задних лапах я уже сказала… хотя скажу еще раз: в любом случае они будут очень мощными, для полноценного выполнения опорных функций (если не постоянно, в процессе перемещения, то при взлете и посадке – точно), так что совершать что-то сложное задней лапой дракону будет тяжко. Разве что какие-то простые движения – поскрестись, поцарапать, прочертить линию на земле. При этом количество пальцев задних лап также может изменяться: бегающему дракону а-ля динозавр сгодятся и три, и даже два пальца (страусам это не мешает, да и те же велоцирапторы, у которых во время бега большой коготь был приподнят над землей, вроде как не жаловались), а вот лазающему по скалам и способному хватать лучше заиметь четыре пальчика, причем саму лапу можно устроить как по «орлиному» принципу (три пальца вперед, один назад), так и по «совиному» (два вперед, два назад – захват со всех сторон). Первый вариант приспособлен для поимки относительно крупной и сильной дичи, тогда как второй больше годится для ловли кого-то мелкого и подвижного, но сами движения пальцев при этом разнообразнее, так что неудивительно, что лапы одних из самых умелых «операторов» среди птиц – попугаев – устроены именно по второму образцу. Так что, как видите, пусть лапы, по отношению к крыльям, и «вторичны», но, тем не менее, необходимость полета накладывает на них свои собственные ограничения, так что обращаться с ними следует осторожно, каждый раз задавая себе вопрос: зачем это нужно и как это можно использовать? Надеюсь, после прочтения этой главы вам все же стало понятно, что «кошачьи» лапы дракону, мягко говоря, не очень подходят, а у какого-нибудь грифона логичнее было бы сделать орлиными лапами задние, тогда как передние, так уж и быть, оставить львиными. Может быть, это и не слишком приятно с точки зрения эстетики – очень уж порой хочется любителям кошек придать драконам черты их любимых пушистиков… – но, увы и ах, тут ничего не поделаешь: одно дело – парить на ванильных крылышках в облаках чьей-то фантазии, а другое – оказаться лицом к лицу с жестокой реальностью, когда ты паришь в двухстах метрах над землей, внизу – отвесные скалы, а на лапах у тебя только тонкие хрупкие коготки – кошачье наследие – и ноющие мышцы крыльев все настойчивей уговаривают пойти на посадку. Да, да, во-он на тот уступ. Ну и что, что когти поломаешь? Кошки ломают, а тебе нельзя? Что? Кошки не летают? Какой же ты привередливый… кошки не летают, а ты летаешь! Давай, садись. Ась? В пропасть сорвешься? Да ни за что – кошки ж не срываются! Правда, кошки не пикируют вниз с такой высоты, да и весят сравнительно немного, так что сила удара получается небольшой… Но ты не слушай, не слушай меня. Давай, давай, складывай крылышки…