Лепим химеру, или Почему оно летает

«Хвост или есть, или его нет. По-моему, тут нельзя ошибиться». Алан Александр Милн

Хвост – это еще одна штука, которую любят все… причем не вполне понятно, за что. Крылья – это еще куда ни шло, быстрее перемещаться, особенно в пробках, каждый мечтает… но хвост? Понятия не имею, зачем двуногому прямоходящему это может понадобиться – и неудобно, и при ходьбе мешать будет, да и функциональность у него – чуть да маленько… Ну да ладно, это уже психология. Оставим подобные разборки знающим людям, а сами перейдем к биологии. И вот тут-то товарищи, все более чем странно. Но, дабы не быть голословной – приведу примеры. Возьмем-ка мы с вами самых-самых длиннохвостых летунов. Вот птерозавр рамфоринх, хвостик, как и положено рептилии, чуть ли не вдвое длиннее туловища. Годится? Годится… Вот птицединозавр археоптерикс, хвост, как и у всякого динозавра, тоже немаленький. Годится? Го… дился бы, если бы не одно «но»: археоптерикс не летал. Да и вообще, на сегодняшний день не известно ни одного динозавра, который был бы способен на полноценный машущий полет. Те немногие «претенденты», которым приписывались какие-то потуги в этой области, в конце концов были сброшены до положения «планеристов» или вообще «нелетучих». Даже знаменитый микрораптор, четырехкрылый динозавр из Китая, был всего лишь белкой-летягой своей эпохи, виртуозным, но все же планеристом, которому его длинный оперенный хвост был нужен для торможения – ведь полноценно регулировать скорость полета микрораптор не мог. Так что пропускаем динозавров – планеристы планеристами, а нам бы что-нибудь посущественнее – и переходим сразу к птицам. А у птиц… А у птиц вообще все грустно. Ибо, по сути, длинного хвоста нет ни у одной из ныне живущих птиц. Есть длинные хвостовые перья, но это совсем другая история, к позвоночным хвостам не имеющая отношения. Собственно хвост птицы – это короткая «гузка», копчиковая кость, состоящая из 4-6 позвонков, к которой уже крепятся рулевые перья. Длинные хвосты птицы потеряли, еще будучи рептилиями, так что мы, конечно, возьмем в качестве образка какого-нибудь длиннохвостого летуна – например, большого ара или нашу сороку – однако не забывайте, что птичий хвост в нашем хит-параде стоит наособицу. Ну, и наконец – летучие мыши. И тут… тоже невесело, откровенно говоря. У самых крупных летучих мышей – крыланов – хвост чаще всего отсутствует, а наиболее «длиннохвостыми» считаются самые примитивные из современных видов рукокрылых – мышехвосты, у которых очень тонкий хвостик достигает длины туловища и служит для накопления запасов жира. Еще одни известные «хвостатики» - бульдоговые летучие мыши, умелые и быстрые летуны, у которых хвост (он существенно короче, чем у мышехвостов, и более чем наполовину входит в состав кожистой перепонки между задними лапами) служит для резкого торможения, когда животное заходит на посадку. У большинства же летучих мышей хвост сравнительно короткий, включен в состав хвостовой перепонки и служит ее «распоркой», обеспечивая более точное маневрирование, ловлю насекомых (стукнулся жук о хвост летучей мыши, а та прямо в воздухе нагнулась, хвостом его подбросила и – ам!) и образуя «колыбельку» для новорожденного мышонка, дабы тот, чего доброго, не навернулся с потолка пещеры. Поэтому, в целом и общем, будем считать, что в случае с летучими мышами природа тоже пожадничала, обделила их хвостищами… вот только сами рукокрылые что-то не торопятся рвать на себе шерсть и особенно грустить. К чему бы это?.. Так что, по-хорошему, дамы и господа, у нас в наличии только один активный летун с более-менее длинным хвостом… или, вернее, целое семейство летунов – рамфоринхоидов, обитавших на Земле до появления птеродактилей, с конца триасового периода до конца юрского, и вымерших задолго до последнего динозавра. Размерами, в отличие от своих кузенов, рамфоринхи не блистали – в среднем их габариты колебались от галки до орла, и на фоне того же кетцалькоатля даже самый рослый «хвостатик» смотрелся бы бледно – что, однако, намекает на незамысловатый вывод: все крупные летуны – короткохвостые! И на это, скажу я вам, есть свои причины. Длинный хвост в полете – это нешуточная помеха, к тому же, привлекающая внимание хищников, и в основном такой хвост годится для единственного типа полета, который практикуют и сороки, и павлины, и им подобные создания: череда коротких резких взмахов крыльями, перемежаемая парением. В таком случае хвост может создать дополнительную подъемную силу, позволяя животному отдыхать в воздухе… но, естественно, работает такой фокус только в случае со сравнительно мелкими летунами, и именно этот факт не дал рамфоринхам (у которых, вдобавок, хвост не мог разворачиваться, как перья у птиц, увеличивая несущую поверхность) стать небесными гигантами. Дополнительно хвост служил для поворотов в воздухе, наподобие хвоста сороки – недаром же на конце развилась кожистая лопасть-лопаточка! – а также в качестве руля высоты и стабилизатора, но вот с появлением первых настоящих птиц, увы, такая манера полета вскоре пришла в негодность – птицы оказались более умелыми охотниками за насекомыми и мелкой рыбешкой, так что новым летучим ящерам – птеродактилям – пришлось отказаться от хвоста и начать осваивать новые ниши и способы добычи пропитания. Поэтому скажу я так, друзья-товарищи: если хвост у летающего животного и присутствует, то он должен быть либо длинным и тонким, как у рамфоринхов с мышехвостами, либо коротким, как у большинства современных летунов. Длинный хвост выгоден только для мелких видов, и если только ваша зверушка не помещается у вас на руках – увы, массивный «ящеричий» хвост ей не светит. Так что давайте отставим палеонтологию и попробуем разобрать, какие именно особенности должны характеризовать хвост летающего создания. Итак, во-первых: легкость. Хвост – это все-таки дополнительный вес, а с этим у летунов все строго. Так что, повторяюсь, толстые и мощные хвосты, которыми можно сбивать рыцарей с ног – не для «реалистичного» дракона. Увы. В этом отношении я советую вспомнить нашумевший псевдодокументальный фильм «Мир драконов», где, несмотря на все огрехи с водородными бактериями и «летательными пузырями», объемом меньше кубометра, все же был представлен достаточно правдоподобный образ европейского дракона. Да, не самый привлекательный для ярых драконофанов, желающих превратить «своего» дракона в образец безудержной мощи, но зато такой дракон, чисто теоретически, еще мог существовать на нашей планете. Или на любой другой, где комфортно живут и чувствуют себя люди (то бишь с нашей гравитацией, плотностью атмосферы, содержанием кислорода и прочим). И у «настоящего летуна» хвост будет максимально облегчен: тут вам и полые вытянутые позвонки (чем их меньше – тем хвост легче), и наличие более-менее развитой мускулатуры только у основания (как следствие – дракон будет использовать хвост как канатоходец – шест, то бишь балансировать им на неустойчивых поверхностях или поворачивать в воздухе), и скрепляющие всю конструкцию жесткие сухожилия. Приветствуется лопасть на конце – весит она немного, но во время полета поможет маневрировать чуть лучше, чем это делают современные дельтапланеристы, однако всякие шипы, лезвия и колючки – лучше оставьте наземным животным. Правда. Дракону и без них будет хорошо. Во-вторых – это жесткость. Как я уже сказала, из-за потребности в облегчении хвост не может содержать большое число позвонков и быть гибким – только «палочка», но никак не «пятая лапа», как это любят описывать многие поклонники крылатого племени. Да и зачем летучему существу такой хвост? В полете ни за что хвататься не надо, да и в пещерах, однако, достаточно мощных деревьев с толстыми ветками не растет, так что развивать хватательный хвост (который у настоящих животных является признаком именно древесного образа жизни – следовательно, может присутствовать лишь у мелких видов дракончиков, по образу жизни напоминающих обезьянок) дракону было бы просто незачем. Эволюция, однако – та еще жмотина, и если в том или ином признаке нет прямой потребности, то она и не будет городить огород, даруя льву плавники, жирафу – панцирь, а коню – шпоры. «От акул отбиваться. Если они встретятся». И коли уж хочется ввести в повествование гибкий хвост – что ж, помним, что в таком случае дракон получится мелкий, древесный, предпочтительно не летающий, а планирующий на коротких крыльях и проводящий большую часть времени не в воздухе, а на деревьях, как это делают, скажем, паукообразные обезьяны. И, к слову: у тех же паукообразных хвост достигает максимального совершенства – нижняя поверхность его на последних двадцати пяти сантиметрах лишена волос и снабжена кожными гребешками, точь-в-точь как кончики наших пальцев, что обеспечивает примату не только плотность обхватывания предметов, но и аномальную чувствительность: метровой длины хвост способен удержать предмет, размером с орех. В то же время собственно руки у этой обезьянки вовсе не так хороши – у них практически отсутствует большой палец, что изрядно снижает цепкость захвата и возможности тонких операций, поэтому можно сказать, что хвост, в какой-то степени, призван замещать несовершенство рук. И коли уж вводите в повествование цеплючий хвостик – позаботьтесь, чтобы у его развития была причина. Скажем, ваш дракончик – это миниатюрная виверна, с крыльями вместо передних лап, так что хвост ей служит для перемещения вниз головой по ветвям деревьев, в качестве крючка для цепляния во время сна и на манер «вешалки» для детенышей, как это происходит у самок опоссумов – ну, чтобы не потерялась малышня, пока мамаша резво бегает по веткам и совершает короткие планирующие прыжки между деревьями. В-третьих – наличие рулей. То бишь чешуй, перьев, перепонок и всего такого прочего, что будет формировать плоскую поверхность в области хвоста и обеспечивать маневренность. Ведь даже у рамфоринхов между задними конечностями и хвостом находилась особая рулевая перепонка, носящая страшное имя «уропатагий», а уж про летучих мышей с птицами и говорить нечего! Так что, ежели не хотите, чтобы ваш зверок летал исключительно по прямой – добавляйте ему какие-нибудь причиндалы, не слишком вычурные, но функциональные. И это касается не только драконов, но еще и грифонов, и пегасов, и мантикор, и всех-всех-всех крылатых тварей. Располагаться рули могут как у основания хвоста (повысится маневренность в воздухе), так и на его конце (улучшится стабильность полета). При этом концевые рули будут больше способствовать резким поворотам, тогда как располагающиеся у основания – более плавным, хотя в любом случае животное будет вынуждено разворачиваться по дуге, как это делают самолеты. Ну, и на особо сложные пилотажные маневры я бы тоже не советовала рассчитывать – хвост будет тормозить, так что переворачиваться в воздухе или вертеться волчком у таких летунов едва ли получится. На земле же это хозяйство можно складывать вдоль хвоста, а также использовать в качестве украшения во время брачных игр, «пугалки» для хищников (скажем, если на конце хвоста имеется перепонка или веер из перьев с ярким глазчатым рисунком, то поднятый над землей хвост может производить впечатление крайне высокого животного с длинной шеей) или «маячка» для детенышей, что будут следовать за матерью, ориентируясь на ее хвост. После возникновения разумности хвост также можно будет использовать для передачи эмоций или посланий: скажем, раскрытия-сжатия перепонки – чем не азбука Морзе? А если во время разговора гребни то раскрываются, то прижимаются в бестолковом порядке – значит, собеседник жутко боится, и то порывается улететь куда подальше, то прижимает уязвимую перепонку к телу, чтобы не порвали… Ну, и так далее. Ибо язык тела – это то, что дракону, с его относительно бедной мимической мускулатурой, будет важно, как воздух, дабы полноценно общаться с сородичами… и, возможно, именно такие особенности и выделят крылатое племя среди прочих «одномирников», не дав заклеймить себя «те же люди, только драконы». Поэтому, если вы хотите писать про «кошкодраконов», с их гибкими хвостами и сногсшибательной манерой полета – ради всех богов, пишите… но тогда либо делайте их маленькими, как летучие мыши, либо признавайте, что реализмом тут и не пахнет. Ибо, повторюсь, но бывает очень обидно, когда в какой-нибудь книжке проколы в описании техники боя на шпагах или устройстве ткацкого станка считаются недостатками, а вот совершенно нелепая животина, при этом порой еще и любовно описанная «научными словями» – это совершенно нормально, ибо биология, как и мусорное ведро, все стерпит. Что? Это ма-а-агия? А что ж тогда в шпаги какие-нибудь местные «тессеракты» не впаивают? И пусть товарищи мушкетеры рубят ими дрова – что им мешает? Ах, физика? Химия? Здравый смысл?.. Так вот, скажу я вам – все то же самое в полной мере относится и к биологии, и раз уж в некотором вымышленном мире люди, как две капли воды похожие на наших соотечественников (во всяком случае, товарищам попаданцам как-то ни разу не приплохело от «плохого воздуха»… один только Джон Картер прыгал по полям Марса, как кузнечик), живут вполне обычной «земной» жизнью, то будем логичны: значит, и другие местные формы жизни должны подчиняться «земным» законам физики, химии, биологии… и того самого здравого смысла. Конечно, все это несколько придержит лютых коней нашей фантазии, и желание совместить несовместимое, то бишь описать драконов своей мечты с биологической точки зрения, задохнется под грузом фактов… но тогда извольте выбирать: либо то, либо это. Либо дикий полет фантазии, либо сухая реальность. В конце концов, мы же не приглашаем физиков описывать механизм передвижения замка Хоула? Да и патологоанатомы еще не торопятся узнавать, каким же таким хитрым образом ходячие скелеты завывают одними костями… Так что либо балансируйте на недосказанности (вспоминаем про легендарные штаны Арагорна), либо доставайте учебники, статьи, открывайте ту же Википедию – и вдумчиво читайте все, что попадется по физиологии, анатомии, палеонтологии, экологии, психологии… Что? Несчастная муза, потрясенно икнув, притворилась дохлой? То-то же.