Лепим химеру, или Почему оно летает

«Ныне крылья мечты расправлены, но в полете, увы, облетают перья…» Владимир Леви

Ну, вот мы почти и закончили. Голова есть, лапы-крылья присутствуют, хвост болтается. За-а-амечательно! Осталась самая малость – понять, что тушка, словно бы только что доставленная из мясного отдела, выглядит не очень хорошо, а это значит – давайте-ка подумаем, во что «нарядить» нашего красавца! И тут – снова! – опять не все так просто, как кажется… Впрочем, все зависит от обстоятельств. Вы же не ждете, что обитающий в тундре волк будет покрыт змеиной чешуей, а нежащаяся в пустыне гадюка – щеголять по барханам в плотной шубе? Внешний облик всегда определяется зоной комфорта, и даже ребенок, посмотрев на белого мишку, тут же скажет, что в такой шубе мишке будет тепло зимой, а увидев покрытого лишь редким волосом африканского слона – поймет, что зимой такому великану место лишь в хорошо отапливаемом слоновнике. И так далее, и тому подобное. Так что, дабы не шибко растекаться мыслью по просторам фантазии, я приведу в качестве примера четыре основных «покрытия», которые используются для создания фантастических животных: кожа, чешуя, перья и мех. И рассмотрим каждое по отдельности. А начнем с кожи. О-о-о, кожа – это хорошо… Правда, не всегда и не во всем. Особенно для летунов! Поскольку кожа – материал пригодный лишь для полетов в теплом климате, на малых высотах и при не слишком больших скоростях. Живейший тому пример – летучие мыши и птерозавры. У мышек, правда, тело в шерстке, а у птерозавров, вроде как, наблюдалась чешуя, однако на крылья это не влияло: и в том, и в другом случае они были кожистыми. Что означает пластичность, подвижность, упругость… и целый ворох проблем, дабы не скучно жить было. Например, кожа крайне легко теряет тепло. Спасти в таком случае может только толстый слой подкожного жира, киты с тюленями подтвердят… но жир, пусть и будучи легче мяса или костей, все же отнюдь не невесомый, поэтому чрезмерно увлекаться им опасно для здоровья. Еще один вариант теплоизоляции – воздушные полости под кожей, служащие, как в наших стеклопакетах, препятствием на пути тепла, но и здесь не все слава богу: такие полости, будучи тонкими, не особенно хорошо защитят от мороза, а если вздумаете сделать их толще – появится скованность движений летуна, что тоже, однако, не айс… вернее, именно айс! Да, и для особо одаренных химиков предупреждаю: запихивать в эти полости водород или гелий тоже нежелательно. Выигрыш в подъемной силе получите минимальный (если кто не знает – кубометр водорода поднимает около килограмма веса), а вот при сжатии (например, придется вашей зверушке спешно садиться) этот вредный газ может и взорваться, после чего ошметки мягкой кожицы «дракона» придется собирать по всей округе. Гелий – газ более безопасный, но с ним другая проблема: его чрезвычайно трудно получить естественным путем, а в условиях живого организма… ну, если вам так хочется – устраивайте «драконьи заправки». Ибо никаким другим способом инертный газ в организме не образуется. Вот никак, и все тут! Еще одна проблема кожистого летуна – мягкость. Грубая шкура – тяжелая шкура, так что летун вынужден будет мириться с тоненькой мягонькой кожей, которую оч-чень легко повредить. Не настолько, конечно, что пальцем проткнуть можно, но все же яростных стычек такое существо будет, по возможности, избегать. И это правильно, летуны – не те животные, которые часто дерутся между собой! Так что пусть лучше ваши тварюшки защищаются яркой окраской и ядовитыми плевками. Как лягушки со змеями, ага. Но зато в таком случае кожу можно превратить в ядовитую – например, через содержимое потовых желез животина будет избавляться от излишков яда, который, в свою очередь, будет получать из собственной пищи. Пассивная ядовитость, так сказать. А можно и активную забабацать, но у летунов это не слишком вероятное событие – у них и так крылья в наличии, чтобы чересчур опасаться чьих-то зубов. Также к условным недостаткам кожи можно отнести ее потребность в смазывании… но об этом я уже писала в главе про крылья. Естественно, чересчур увлекаться этим процессом не придется… но вот молодым особям, растущим и растягивающим собственную шкуру, увы, без «крема» не обойтись. Еще один, к слову, повод удерживать детеныша рядом с матерью – пусть помогает! А то, пока чадо будет себя намазывать, какая-нибудь змеюка его и слопает. За милую душу. Как следствие, кожа – материл хороший, но только для полетов в теплом климате и на малой высоте. Ну, и чтоб не слишком быстро зверушка летала. И кабы ее еще солнцем не опалило… Как вариант – пышные тропические леса, ибо во влажном климате кожа, в отличие от перьев и меха, не будет постоянно намокать, а в отличие от чешуи – под ней не так жарко. В случае же с паразитами, я вас уверяю, никакая защита вам не поможет – если нашелся обеденный стол, найдется и едок, а кровососущие и кожегрызущие во все времена отличались порядочной «сообразительностью», так что с удовольствием кормились на динозаврах и кормятся на крокодилах и рыбах, а при желании – будут кормиться и на вашем недопанцирном животном, будьте спокойны. Второй вариант покрытия, оч-чень популярный – чешуя. Да-а-а, чешуя. Та самая, которая блестючая, легкая, прочная – и всех цветов радуги! Ах, хороша!.. Правда, такой она бывает разве что в сказке. Увы. В жизни все гораздо прозаичнее… Но давайте разберем все по порядку. Итак, пункт первый – блеск. То есть гладкость. С этим параметром все еще более-менее ясно: гладкая чешуя не будет тормозить в полете, так что летуну критически важно, чтобы чешуйки были ровными и гладкими. Другая репка – насколько это будет заметно? Вот, скажем, змея. Из всех нынешних пресмыкающихся у некоторых змей наблюдается самая что ни на есть блестящая чешуя… однако в целом, если смотреть на рептилию со стороны, шибко сверкающей ни одна гадюка не покажется. Фишка – в размере чешуек. Змея – существо гибкое, подвижное, следовательно, прочный и толстый роговой панцирь ей наращивать ни к чему. У летунов с этим тоже все будет строго – с тяжелыми крупными чешуями летать не шибко комфортно, и даже соли металлов в панцире (что, как утверждается, придают чешуе легкость и прочность) не особенно помогут – драконы все же не алюминием питаются, а то же железо – далеко не самый легкий материал на свете – взвешивавший на ладони кость древнего ящера, пропитанную солями железа, подтвердит, что весит она немало. Да, и еще такой момент: если цвет дракона будет определяться солями металла, готовьтесь к тому, что гамма будет достаточно скромной. Металлы – они, однако, не на каждом шагу попадаются, и в мире, аналогичном нашему, чаще всего будет встречаться железо… тем паче, что многие «дракобиологи» утверждают, что железо дракончики получают из крови жертв, сиречь из гемоглобина. Вы, кстати, в курсе, сколько железа содержится в организме восьмидесятикилограммового человека? Меньше пяти граммов. Так что, если дракончик действительно должен насыщаться железом из этого источника, для того, чтобы накопить хотя бы килограмм металла, ему придется вылакать около полутора тысяч литров человеческой крови. Вы себе такой объем представляете? Человек за год выпивает меньше, чем предлагается испробовать маленькому дракончику только для того, чтобы начать покрываться «взрослым» панцирем. Вдобавок, «железная» чешуя будет мешать росту малыша, так что время от времени ему придется линять, и снова жрать-жрать-жрать до посинения, либо… угу, чавкать собственной чешуей. Мням-мням. Учитывая же, что у многих рептилий в чешую перед линькой уходят некоторые токсичные вещества… приятного аппетита, малыш! Отсюда же и афишируемая прочность чешуи, якобы способной выдержать попадание арбалетного болта. Дорогие мои, так не бывает! Либо прочность, либо легкость. Хотите летучего крокодила – делайте летучего крокодила, но не ждите, что он будет летать. У змей же, чья чешуя больше всех подходит на роль драконьей, шкурки довольно тонкие и мягкие, что будет характерно и для крылатого существа: если тварь летает, значит, особенно бояться ей некого (в большинстве миров число летучих существ меньше, чем число наземных), так что развитие прочной брони – нонсенс. Те же птерозавры, например, при всех возможностях одеться в панцирь, до конца дней своих летали практически «голыми», покрытыми лишь тонкой чешуей и, возможно, некими волосовидными ее отростками, призванными исключительно сохранять тепло. Даже поздние виды, что частенько переходили на питание на земле и которым неплохо было бы обрасти защитой, так и остались хрупкими и ранимыми – их тонкая кожа и кости попросту не выдержали бы веса каких-нибудь щитков или шипов, так что, изначально сделав ставку на полет и подвижность, крылатые ящеры остались верны этой догме до самого конца. Но ладно, это уже относится к нашей теме косвенно. Вернемся к цветам. Итак, если хотите узнать, какие цвета могут быть получены в результате химических реакций в теле дракона – посмотрите, какие краски можно получить на основе железа. Угу, красную. Желтую. Синюю. Коричневую. Наверное, особенные эстеты могут нализаться других металлов – скажем, ацетатов меди – чтобы позеленеть, но в целом – вот, пожалуйста, все доступные расцветки. Ах да, еще черный цвет, разумеется. Никаких вычурных золотых, аметистовых и серо-буро-малиновых. Зато ярким цветом будут распускаться всевозможные пятна, узоры, индивидуальные рисунки… либо же, напротив, цвет туловища дракона на протяжении жизни будет скромным, и лишь яркие вставки на крыльях, особенно заметные в полете, будут придавать ему оригинальность. Ну, и стимулировать творчество, конечно же! А то обделили драконов тягой к живописи – ну-ка, зубастые, пока время есть – давайте, кисточку в зубы и рисовать! Усы у спящей подружки, ага. То-то она порадуется! Поэтому, как видите, чешуя – она, конечно, хороша, но не во всем. Любая чешуя, пусть хоть железная, хоть кальциевая (некоторые даже сравнивают ее с зубной эмалью… хи-хи. Ну, эмаль, конечно, штука твердая, но, во-первых, хрупкая, во-вторых, негибкая, в-третьих, плохо реагирует на перепады температуры. Плюхнется разгоряченный дракон в водичку, дабы охладиться – и все, привет!). Она плохо защищает от холода и не очень хороша в жару из-за проблем с теплорегуляцией (пусть и частично решаемых способностью дракона поднимать чешую дыбом… что тоже не панацея – летать в позе ежика крайне неудобно), она хоть мало, но стесняет движения, она требует своеобразного ухода – хотя бы той же линьки, в противном случае даже самая прочная броня со временем изотрется до неузнаваемости. Так что чешуйчатые драконы – это, конечно, классика, но все же, помнится, Змеи Горынычи да Фафниры всякие далеко на север обычно не забирались… А что? Им и под боком у Забав Путятишн было неплохо… Третий вид покровов летуна – это перья… И вот этот-то вид – самый что ни на есть универсальный. Ибо, заметьте, ни одна летучая мышь или рептилия не обитают так далеко на севере и на юге, как птицы, а ведь пернатые в то же время неплохо чувствуют себя и в пустынях, и в тропических лесах, и среди заснеженных горных пиков. Универсальные создания! И достигается этакая прелесть за счет особенности оперения, которой голая кожа или чешуя похвастать не могут: многослойность. Причем каждый слой выполняет свои функции, так что, изменяя толщину оперения и его состав, птицы исхитрились отлично чувствовать себя как при сверхнизких, так и при сверхвысоких температурах. Естественно, можно предполагать, что и для фантастического существа перья очень даже сгодятся – именно поэтому гиппогрифы и грифоны, на мой вкус, выглядят наиболее подходящими для жизни в холодных горах… хотя я все же переделала бы грифона из «орлольва» в «орлобарса» – львы, конечно, низкие температуры переносят, однако длинный тонкий хвост будет немилосердно зябнуть. Также перьевой или похожий на перьевой покров рекомендуется почти всем «полярникам», от ледяных драконов до каких-нибудь змеев, ибо кожистая перепонка во время пурги обморозится еще раньше, чем дракон успеет об этом подумать. Голая кожа для жизни в снегах – это, однако, жестоко! Ну, и последний наш вариант – шерсть. Шерсть – это тоже недурно, во всяком случае, млекопитающие, как и птицы, вполне успешно освоили различные биотопы… хотя, признаться, в пустыне им все же приходится тяжелее, чем пернатым. Ну да ладно. Итак, шерсть у летуна – явление известное, да, да, мыши летучие, я про вас помню! Но все же, вместе с этим, меховой покров уступает перьевому по ряду параметров. Например, обтекаемость. У птиц даже есть специальные гладкие перья – контурные, что образуют саму поверхность птичьего тела, тогда как у млекопитающих, увы, ничего подобного не наблюдается, так что на высоких скоростях летучий меховой шарик будет тормозить попросту из-за своей шкуры. Вдобавок, шерсть еще и сильнее продувается – мы же помним, что в полете важен вес, и слишком плотная шуба летуну заказана? Вот-вот. А, между прочим, на высоте уже в два километра температура воздуха может опуститься аж на пятнадцать градусов, так что несчастный летун может начать стучать зубами. Плюс еще шерсть здорово намокает, и смазать ее жиром, как гусиное перо, не получится – она просто слипнется, после чего мыться уже придется с мылом. Поэтому, откровенно сказать, если чисто меховой летун где и сгодится, то только на небольших высотах. Он будет более морозоустойчив, чем чисто чешуйчатый или кожистый «коллега», однако все равно не бесконечно – запоминаем, что летучие мыши редко поднимаются на высоту больше километра, где температура еще держится в пределах нормы. Вот так-то! Я, конечно, постаралась быть краткой, но, как видите, кое-где пришлось изрядно поразглагольстовать… Что ж, надеюсь, общую идею вы уловили, м-м? Нечего пихать кита в горы. Условия жизни определяют внешний облик, а облик определяет условия жизни. Так что узкие крылья или круглые крылья, лапы-бегалки или лапы-прыгалки, перьевой покров или тонкая чешуя – все это является красноречивым свидетельством того, в каком именно окружении данное конкретное существо будет чувствовать себя наиболее комфортно. И тем выше мое уважение будет к создателю, если, увидев очередную химеру, я не схвачусь за голову с вопросом «зачем высокогорному дракону перепончатые уши» или «каким именно образом бегающий похлеще гепарда грифон умудряется летать», но облегченно вздохну, про себя восславив всех богов мира, и с удовольствием процитирую товарища Станиславского: «Верю».