2
Компания мальчишек бежит по деревенской дороге, которая появилась здесь благодаря колёсам проезжающих иногда машин, и повторяла их контуры двумя колеями пыльной сухой земли, разрезающих примятую траву между ними. Мальчишки задорно смеются, поднимая пыль ногами, и что-то кричат. Но тут перед носом Мартина возникает огромный чёрный нос, отчего мальчик останавливается, да так резко, что падает на спину. Смех его застревает где-то в горле и превращается в кашель, а затем в судорожный вздох ужаса. Парень переводит взгляд выше и видит огромные, словно блюдца, из которых ему десятью минутами позже следовало пить чай («Уже не попить!» – проносится в его голове), чёрные глаза. Огромная, с целый дом морда опускается к его лицу, а мальчик даже не в состоянии пошевелиться. Он только смотрит, как на него опускается, закрывая солнце, сама судьба. И вдруг из-под носа (а вернее сказать – двух дырок, в которые, – Мартин был уверен – могла пройти целиком его рука) вылезает что-то синее. Медленно, как змея, готовящаяся к нападению. Это синее «что-то», шершавое, влажное и тёплое, проползает по лицу парня, оставляя на щеке недожованные травинки. Мартин обретает способность двигаться. Первым делом он стирает со щеки слюну и траву с возгласом «Фу, гадость!», а потом отползает чуть назад и видит что это всего лишь корова, которая по-прежнему стоит и смотрит на него большими добрыми глазами. Тогда Мартин снова начинает смеяться, поднимаясь с земли. Обнимает корову за шею, получает ещё одну порцию слюны от коровы, но на этот раз по затылку, отступает на шаг и, продолжая смеяться, убегает к дому, отряхиваясь.3
В автомобиле, вспоминая эту сцену пятнадцатилетней давности, Мартин поёжился и рассмеялся. Обратил взгляд вперёд и снова включил четвёртую передачу, остановив стрелку спидометра на шестидесяти милях. Добро пожаловать в Дэрри! Население 2500 человек Прочитал Мартин на указателе, не заметив, как подобрался к постройкам по обеим сторонам от дороги. Сбавил скорость и подумал, что здесь ему нравится. Сразу решил для себя, что ему, пожалуй, можно здесь и задержаться. К вечеру Мартин уже нашел себе квартиру и заплатил вперёд на неделю приятной и весёлой женщине. Он подумал, пока искал квартиру, что здесь в Дерри все такие приветливые. В мегаполисах такого не встретишь... Мартин припарковал свою машину рядом с домом, где снимал квартиру, а сам отправился на пешую прогулку. Его желудок протестующее заурчал, и Мартин решил зайти в кафе. После ужина он отправился к себе домой (теперь его домом была однокомнатная квартира на окраине городка в штате Нью-Гэмпшир), попытался уснуть, но у него это не получилось. Тяжёлых мыслей не было, парень просто лежал на кровати, закинув руки за голову и рассматривая клубочки сбившейся пыли на потолке. Думал о путешествии. Что его ждёт там, на другом конце пути? Но задавая сам себе этот вопрос, он не ждал ответа и не хотел его найти. Пока не хотел. Ибо не конечная цель так сладка, как само путешествие к ней. Мартин заснул под стрекот цикад и убаюкивающий свет луны за распахнутым окном уже около двух ночи.4
Утром восьмого июня Мартин прогуливался по залитому солнцем тротуару, трава лоснилась от ветра солнечными переливами, играя свою собственную музыку. Её Мартин не слышал, в отличие от музыки деревьев, которые шелестели листвой, подчиняясь лёгкому ветерку. Листва была свежей, какой ей и полагалось быть в начале июня, и казалось, будто глаза режет от яркой зелени, облепившей ветви. Мартин опустил взгляд, обращая его вперёд на дорогу, по которой ему ещё следовало пройти, словно смотрел в будущее. На его лице играла улыбка. Мы постоянно задумываемся о будущем: что нам купить к завтрашнему ужину, как мы проведем следующий отпуск, кем станем через пять лет, что будем делать в старости... Всё это пустое. Будущее может измениться в любой момент, и от нас это не зависит. Камень может упасть с крыши нам на голову, машина пронесётся на красный свет и собьет нас, раздастся звонок, которому суждено изменить нашу жизнь. И в этот самый момент наши планы, такие фундаментальные, такие ясные и окончательные, пойдут к чертям. Мартин думал об этом и улыбался тому, какие же люди потерянные. Им нужен план на жизнь, они были бы рады, если бы им при рождении давали не свидетельство, а свод действий на отпущенное им время. А у Мартина была цель. Он не знал ничего, да и не хотел знать, но цель у него была. И пусть она покажется всем странной, потому что когда человек говорит «цель», он подразумевает что-то конечное. Покорить Эверест, заработать миллион, отдохнуть на Гаити, не важно. У Мартина же цель состояла в поиске. И он чувствовал, что почти пришел к ней. Чувствовал, что когда уедет из этого городка, он достигнет этой цели, потому что поиск начнётся. Но пока ему нужно было здесь остаться. Что-то держало его здесь. Или кто-то? На перекрёстке стояла фигура в летнем цветастом платье. Бежевая сумка была повешена на плечо. Одну руку девушка держала на ремне сумки, а вторую согнула в локте, рассматривая то, что было в ней. Глаза то опускались к этому предмету, то поднимались, разглядывая улицы. На лице отражалась небольшая тревога. Подойдя ближе, Мартин заметил, что это был листок, и девушка пыталась решить, куда ей двинуться в поисках нужного адреса. – Извините, – начал Мартин. – Вам помочь? Девушка подняла на него свои большие синие глаза, и Мартин сразу утонул в этой яркой синеве. – Да, пожалуйста... – начала девушка, и протянула Мартину листок. На лице её отражалась детская просьба о помощи. Мартин взял листок, оправившись от забытья, в которое его привело лицо девушки. Настолько оно было милым. Вторую руку он протянул для знакомства: – Мартин Браннинг, мисс, – девушка пожала руку. – Меня зовут Лорен Тимсвел. Мне нужно найти магазин «Лот-Твидди» на Перристон-стрит... Видите? – она указала на листок, на котором были чернилами написаны с трудом понятные закорючки. – Хозяйка квартиры, которую я снимаю здесь, сказала, что это очень большой магазин, и там я смогу найти всё необходимое. – Если Вы позволите, я сопровожу Вас к магазину. Мне тоже нужно кое-что купить, так что нам по пути. Девушка ослепительно улыбнулась на предложение Мартина, и он снова провалился в сон от неописуемой красоты, которая стала теперь видна ещё больше, благодаря улыбке. – Хорошо, спасибо, – пара двинулась в направлении Перристон-стрит. – Давно Вы приехали? – начал разговор Мартин. – О, нет, только сегодня. Я, знаете, решила развеяться после разрыва с парнем. Мы с ним расстались с месяц назад. Я очень переживала разрыв, но сейчас решила, что хватит сидеть в депресси, пора выбраться куда-нибудь. – Понимаю. Я тоже, знаете, недавно расстался с девушкой. Две недели назад. Мартин шел по улице прогулочным шагом, наслаждаясь погодой, шумом ветра в листве придорожных деревьев, солнцем, которое ещё не в полную силу, но всё-таки припекало плечи. Но сейчас главным объектом его внутренней гармонии была эта девушка, Лорен. Обычно ему не очень давались беседы с девушками, он не знал о чём с ними заговорить, вёл себя как полный кретин, даже если к девушке никаких чувств не имел. А уж если ему кто-то нравился – пиши «пропало». Порой от него было не дождаться даже слова, он просто стоял и глуповато смотрел на объект своего обожания. Но с Лорен всё было по-другому. Мартин почувствовал, будто знает её всю жизнь. Беседа шла легко, а слова будто сами хотели вырваться наружу. – О, мне жаль... – ответила Лорен, как это и полагалось, с сожалением в голосе, отнюдь не поддельным. – Это ничего, – произнес Мартин таким тоном, будто они обсуждали погоду. – Знаете, немного страшно такое говорить, но я нисколько не переживаю разрыв. Лорен сочувственно улыбнулась: – Значит, Вы просто не любили ту девушку. Мартин на пару секунд задумался, но потом прогнал грёзы из головы. «Мечтать можно наедине с собой, а когда ты с девушкой – будь с ней», так говаривал великий Кто-то из великого Откуда-то. – Что ж, а могу я поинтересоваться, откуда Вы приехали? – Из Роквела, – девушка шла, иногда опуская взгляд на дорожку и рассматривая трещинки асфальта. – О, это же в Мэне? – удивился Мартин. – Да. А Вы? Местный? – Лорен подняла на Мартин взгляд и прищурилась от солнца, отчего её носик мило сморщился. – Я тоже из Мэна. Из Кристона. Тогда девушка удивлённо воскликнула: – Это же всего каких-то сотню миль! – Да. Мэн гонит нас на поиски приключений, верно? – и Мартин рассмеялся. Не смог устоять перед этим. – Что ж, а вот и магазин, – облегчённо вздохнула девушка. – Спасибо Вам большое, что проводили меня, сама бы я ещё долго плутала. – По крайней мере до того момента, пока Вам бы не посчастливилось встретить того, кто указал бы Вам дорогу, – с улыбкой произнёс Мартин. – Разрешите Вам признаться, Лорен? – Да? – Мне не нужно в «Лот-Твидди». Девушка задорно рассмеялась и подала в знак прощания руку Мартину: – Что ж, тогда я не смею Вас больше задерживать, мистер Врун. – Мартин взял её руку в свою и слегка пожал. – Вам нужна помощь с покупками? – О, нет-нет, спасибо. Мне нужно немного, но из разных отделов, поэтому мне посоветовали «Лот-Твидди», чтобы я не бегала по всему городу. – Тогда, может, мы сегодня сходим куда-нибудь? Скажем, в кафе «Симерсон». Как Вам предложение? Кстати, я так и не узнал, где Вы остановились? – На Морнингтон, – ответила Лорен, всё ещё улыбаясь. – Отлично! Я заеду за Вами. – Вы просто не оставили мне выбора, – улыбнулась девушка. – Что ж, хорошо. В семь часов. – Прекрасно, – Мартин заулыбался, слегка склонил голову в поклоне и двинулся обратно по Перристон к себе домой. В душе он ликовал.