Сочинение на несвободную тему

                    Я постарался не думать о странном ученике. Тем более что вполне нормальные школьники, практически состоявшиеся выпускники, не давали расслабиться. Видимо, упор только на физику и математику развивает в человеке речевую кособокость и душевную упрощенность. Чего только стоят эти перлы по поводу того, что «автору характерна тройственность. Одной ногой он стоял в прошлом, другой вступал в будущее, а между ног у него была ржачная действительность». И это о Чехове! Прямо так: «ржачная». Или когда выдающийся школьник под метр девяносто, да ещё и с медалью за достижение в робототехнике, пишет: «Моим любимым рассказом у Чехова является «Каштанка». Нормальный рассказ. Не хотелось бы быть Каштанкой…» В конце этого сочинения утверждалось, что бедную собачку утопил какой-то немой. Плакать или смеяться?       Через неделю, в среду, Марек Юхнович сдал на проверку очередное сочинение «Тема любви в рассказах А. П. Чехова». Я читал его дома, настроившись на то, что этот ученик хотя бы ознакомлен с произведением и владеет правильным слогом.              «Нигде Чехов не пишет о любви. В «Доме с мезонином» художника одолевает неудовлетворённая блажь и неосуществлённая мечта, в «Душечке» Ольга Семёновна «постоянно любит кого-то» — и уже в этом ироничный тон автора, в рассказе «Цветы запоздалые», наоборот, безлюбовье, только эфемерные фантазии Маруси и чувство вины Топоркова. Считается, что тема любви наиболее ярко звучит в «Даме с собачкой», где Гуров «в первый раз полюбил по-настоящему, когда голова уже стала седой». И?       В общем-то, два скучных, обременённых тягостной семейной тоской человека полюбили и ведут тайную жизнь. Мучаются оттого, что эта жизнь урывками, в тени, в слезах, «в дурной бесконечности». Но они не понимают, что уже тот факт, что у них есть эта любовь — уже счастье. Ни у мужа Анны Сергеевны (а он серьёзный человек), ни у жены Гурова (а она «мыслящая женщина») наверняка нет такого счастья. Пожалейте их.       Вокруг нас много таких людей, которые не понимают, что их тайная жизнь может быть подарком судьбы. Так как большинство беспросветно несчастны.       Мне кажется, что её зовут Ева. По-моему, я слышал именно это имя. Она разбила окно и хотела выпрыгнуть. А он удерживал её и кричал. По-моему, «Ева». До этого, 12 сентября, у них был какой-то праздник. Мужчина принёс цветы, выпивку и жёлтого цвета прозрачное длинное платье-халат, с рюшами и бантиками. Он вил её локоны щипцами, мазал розовым губы, наливал ей в стакан жидкость медового цвета, целовал. А ещё они танцевали. Но мне кажется, без музыки, так как в комнате нет ни компьютера, ни стереосистемы. Ева болталась на его довольном теле, «как гусь, которого только что зарезали и несут в кухню». А он: раз-два-три-четыре… и поворот… и роняет так, что голова падает и слёзы бегут из глаз на лоб. А он: ещё поворот, и кажется, что её позвоночник не выдержит амплитуды и сломается. Он подхватывает Еву за ногу, кружит, останавливаясь рывками, дёргает головой, опускает низко к полу, шепчет что-то ей в губы. Я знаю, этот танец называется танго. Но я не видел никакой страсти и флирта. Я видел ненависть и безумие.       Ева что-то сказала ему в ответ, и он бросил её в ту комнату, что находится за плотно закрытыми шторами. Я ждал несколько часов, но Еву больше не увидел. В полночь мужчина в трусах выдул из горла бутылки много алкоголя и выключил свет в большой комнате. А утром она разбила стекло. Той же бутылкой. Я разглядел этикетку на газоне под их окном. Сам момент я пропустил, но видел, что Ева в крови, что её лицо белое от ненависти и от отчаяния. Мужчина её удержал, он обнимал её, делал уколы в руку, баюкал и вновь уносил в ту комнату. Какими бы ни были его утешительные слова: ласковыми, лживыми, сердечными, важными, угрожающими — они не помогали. Они не призывали её к жизни. Она его не слушала, Она хотела умереть. Вот и вся любовь. И тайная, и явная.       Мужчина принёс ей сегодня утром игрушечную рыжую собаку, которую можно заводить ключиком. Собака качает головой и пододвигается к «хозяину». Ева сидела на полу и заводила, заводила, заводила… Почему он не подарил ей настоящую собаку? Эта плюшевая механическая игрушка — фальшивая имитация счастья. Ева — современная «дама с собачкой».       Если бы Чехов жил сейчас… Он бы не стал писать о Еве. Он бы пошёл в полицию».       Блядь! Что позволяет себе этот мелкий аутист? Какого чёрта он описывает эту сценку? Какое отношение это имеет к Чехову? Где здесь рассуждения о том, что любовь открывает глаза на убогость и ханжество жизни? Почему он не видит, с каким трудом любовь пробивает себе дорогу через пошлость бытия? К чему этот идиотский философский вопрос: «И?» Я вдруг представил себя со стороны: молодой мужчина в домашнем трико, сидящий на табуретке поджав ноги, жующий огромный бутерброд из полбатона и кабачковой икры и почему-то льющий слёзы. Над детским безумным бредом? Нет, надо взять себя в руки! Ничего такого он не написал!       Её зовут Ева. Может, она всего лишь выдумка больного мозга странного ребёнка, который не разговаривает, который пишет подозрительно зрело, безошибочно и слишком красивым почерком. Я её никогда не видел, хотя подходил каждый урок к окну. В доме напротив было безлюдно. И ещё… был вставлен новый стеклопакет. Может, нужно пойти к этим людям и попросить, чтобы заклеили окно хотя бы газетой, пока не приобрели жалюзи или шторы…       Не мог уснуть. Стал придумывать, какой праздник отмечали мужчина и женщина, под какую музыку танцевали, что он ей шептал, что она ему ответила, почему она пыталась выброситься из окна. Хотя… Чтобы выброситься, нужно открыть окно и сделать шаг. А она разбила стекло бутылкой. Может, Марек увидел не всю сцену? Ева просто была пьяна и в состоянии невменяемости, и никакой попытки суицида вовсе не было. Мало ли как на людей воздействует алкоголь! Моя однокурсница Алёнка, как выпьет, становится сексуально озабоченной, просто невыносимо озабоченной. Мама с малой дозы начинает петь матершинные частушки, отчего потом приходит в ужас. А мой бывший, благополучно уехавший на стажировку в Португалию, сразу принимал боевую стойку, вспоминал своё боксёрское детство и нападал на всех в пределах видимости. Придурок придурком!       И, хоть время вечернее, а на улице зарядил мелкий унылый дождик, я решил пройтись — проветриться перед сном. Не знаю как, но ноги меня сами принесли во двор к дому Юхновичей. Как и следовало ожидать, во дворе никаких фонарей, детская площадка и недостаточная полоса парковки освещались глазницами окон. В окне комнаты Марека света нет, но видно, что шторы закрывают проём не полностью… Может, парень и сейчас стоит с биноклем и наблюдает жизнь за стеклом?       Перевёл взгляд на объект слежения. В окне на третьем этаже с новым стеклопакетом яркий свет. Но снизу виден только потолок. Так и есть, с потолка свисает жалкая лампа накаливания — верный признак, что люди ещё не обзавелись всеми благами домохозяйства. Рядом с зияюще-голым проёмом окно, задрапированное плотной зелёной тканью, но видно, что и там горит свет. Справа, должно быть, кухня, там вертикальные полосы жалюзи. Там темно. Стою как дурак, задрав голову, предоставляя каплям дождя своё лицо для приюта. Чего-то жду.       Вдруг открылась дверь подъезда и оттуда вышел мужчина. Высокий, широкий, в распахнутой стёганой куртке, которую на ходу пытался застегнуть. Прежде чем он меня увидел, я успел понять, кто это. Он. Мужчина нахмурился, посмотрев на меня, и прошёл мимо. Через метров пятьдесят недовольно оглянулся. Я почему-то надеялся, что сейчас в окне покажется и она, Ева. Но никакой тени, движения и тем более фигуры не появлялось. Мне пришло в голову, что Марек сейчас точно меня увидел, я повернулся и глупо помахал ученику-невидимке. Ничего не изменилось, не шелохнулось. Я, уже насквозь мокрый, тупо простоял ещё минут пятнадцать в пустом дворе. Глупо.       То, что это глупо, понял, лишь когда с улицы во двор вывернул всё тот же мужчина. Он нёс пакет с узнаваемым логотипом сети продуктовых магазинов. Ходил «за хлебом». Обнаружив меня по-прежнему в своём дворе, мужчина замедлил ход, а потом вдруг решительно направился ко мне, стоящему столбом.       — Сигареткой не угостишь? — добродушно поинтересовался он приятным низким голосом. Правда, лицо вовсе не излучало приветливости. Он напряжённо всматривался, изучал меня, обвёл глазами дом Марека как бы в поисках того, ради кого я тут торчу. Потом метнул взгляд и на свои окна.       — Угощу, — хрипло ответил я. — У меня «Максим» красный.       — Сойдёт. Я делаю вид, что бросил, а жесть как хочется, — зачем-то сказал он. Я выудил из кармана мятую пачку, зажигалку. Прикурил сам и подал ему. — Что ты здесь стоишь? — поинтересовался он.       — Жду друга. Он договаривается о съёме квартиры в этом доме, — соврал я, ткнув пальцем в дом Марека. — Тёплые тут квартиры?       Мужчина пожал плечами. Он продолжал недоверчиво меня разглядывать. А я заметил, что он не курит по-настоящему. Смоляной дым удерживает в гортани, не впускает в лёгкие. Значит, он не курит, подошёл специально, на разведку. Марек довольно точно описал этого мужчину: лицо с очень близко посаженными глазами, низкими густыми бровями, широкими скулами, крупным носом и бесформенными губами. Неприятное лицо. Мне показалось, что от мужчины пахнет лекарствами. Он постоял ещё немного. Выкинул наполовину загубленную сигарету и коротко попрощался:       — Бывай!       Напоследок я успел заметить, что в белом пакете-майке лежит увесистая «колбаса» килограммового мороженого. И это почему-то меня разозлило. Мужик сорвался в магазин под самое закрытие, чтобы порадовать свою женщину, а я тут конструирую отрицательный образ, жалею девушку, которую никогда не видел. Основание? Сомнительные записки несовершеннолетнего аутиста, не знающего жизни! Аргументы? То, что он курил не в затяг? И лицо у него неприятное? Всё, хватит. Я стал слишком впечатлительным!       Решил, что не буду реагировать на бзик моего ученика. Сделаю вид, что сочинение с темой любви в рассказах Чехова мне понравилось. Посмотрим, что из этого получится. Лишь бы парень на итоговом сочинении не стал приводить жизнь соседей в пример.       Однако окончательно обуздать тревогу и волнение Марек мне не дал. В пятницу — русский язык. Всего-то надо было в описании использовать эпитеты, подчеркнуть их и объяснить их функциональное значение. Задавая это, я подсказал, что лучше описать собственную комнату или даже картину какого-либо художника, или вид из окна. Наверное, последнее я зря сказал…        «Окно напротив — открытый занавес чужой жизни. Декорации зависят от сцен. Вот утро медленно и прохладно раскручивает маховик дня. Мужчина открыл жалюзи на кухне, куда-то собирается, пьёт горячий напиток. Думаю, это кофейная пыль. Он никогда долго не колдует у плиты, не стережёт капризный напиток в турке. У них и турки-то нет… Пока мужчина виден один, стены и малочисленная утварь равнодушно взирают на его действия, как будто даже спят.       Но перед уходом мужчина всегда выносит из наглухо забинтованной зеленью штор комнаты на руках хрупкое тело жены. Она завёрнута в саван простыни. Наверное, муж несёт девушку в тривиальное, нелитературное место. Но стоит ей, сонной, появиться в большой комнате, как просыпаются жёлтые стены, позёвывает старый диван, подмигивает оконное стекло, отражая робкий солнечный луч.       Комната больше не засыпает. Ведь не спит и Ева. И хотя девушку не видно, её закрывают зелёные шторы, квартира знает — Ева проснулась. Жёлтые стены перекатывают солнечные блики, комнатный воздух сочится отдохновением, и мне кажется, что старое радио, которое косо повисло над допотопным холодильником, вещает радостные новости, рассказывает добрые сказки, исполняет глупые песенки.       Но всё меняется вновь, когда возвращается муж. Радио затыкается, стены приобретают удушливый оттенок, диван раскрыл пасть удивлённо. И хотя мужчина кормит Еву с ложечки, целует в макушку, расчёсывает волосы, приносит ей подарки, ничего не может изменить настроение квартиры. Настроение становится хмурым, оно пропитывается ненавистью. Ева часто хватается за горло, как будто её душат, трёт виски, как будто там давят, сжимает кулаки, как будто хочет убить.       В последнее время Ева вечерами сидит на диване и играет плюшевой собакой. Она не слушает, что рассказывает ей муж. Она сама как механическая игрушка. Но она ждёт ночи, она всегда замирает при звуке наступающей темноты. Потому что ни ладони жёлтых стен, ни жало электрической лампы, ни пасть дивана не смогут защитить её от пыли плотных зелёных штор».       По-моему, когда я читал этот текст, у меня скрипели зубы. И я не мог разобраться, что вскипало во мне: негодование или тревога? Мне стоило усилий, во-первых, не наорать на Марека, сидящего с прямой спиной, положив ладони на стол. Во-вторых, не кинуться к окну и, схватив бинокль, проверить, всё ли так? Но я преодолел искушение вылить свои эмоции. Более того, похвалил за ту кучу эпитетов, что ученик наворотил и подчеркнул, и сделал вид, что содержанию текста не придал значения.       — Сегодня мы познакомимся с такими средствами выразительности, как фразеологизмы и стилистически окрашенная лексика…       Во время лекции я всё-таки подошёл к окну и не удержался. Взял бинокль. Всё так. Ева там, за зелёными шторами. А вещи в комнате об этом знают. Благодаря солнечной атаке на комнату я разглядел на диване рыжую игрушку-собаку с весёлой мордой. Почему-то меня охватило какое-то тревожное чувство дежавю. Я еле закончил урок и практически сбежал.              Решение пришло само собой. Набираю номер. Как всегда, уверенный голос:       — Мишка! Привет!       — Как дела? — мой вопрос ни о чём.       — Что-то случилось? — Андрюхин вопрос в лоб. — Как твой сон? Телевизор смотришь?       — Нет. Не смотрю. А сон… ну… сносно.       — Ты, главное, к этому относись спокойно… А телевизор нехуй смотреть! Только зрение портить.       — Андрюха, я звоню не из-за себя. У меня тут ученик образовался. А я такой невежа! Короче, он аутист.       — Круто! И прикреплён к обыкновенной школе?       — К лучшей школе.       — Значит, с интеллектом всё нормально?       — Да! Наш математик его хвалит — не нахвалится.       — Это редкость. Обычно такие дети совершенно не от мира сего и с ЗПР.       — Ты бы видел его мать. Она огонь. Горы свернула, чтобы ребёнок развивался. Андрюха, я не знаю, как мне себя с ним вести.       — Он тебя не принимает?       — Я не знаю. Он не разговаривает вообще. Смотрит мимо. Никаких эмоций. Иногда мне кажется, что я общаюсь со стенами в его комнате, что он меня не слышит.       — Миш, если у него официально установлен такой диагноз, то это всё типично. В этом случае вода камень точит. Ты просто со временем станешь элементом его репертуара поведения. И он даже сможет с тобой общаться. Просто делай что должен, и будь что будет! Я думаю, что он тебя слышит…       — Слышит. Он пишет сочинения, при этом попадает в тему.       — Интересно. Тебя напрягают его сочинения?       — Да. Я тут покопался в инете, аутизм ведь характеризуется неумением проявлять чувства? Как бы невладением ими, и в этом его социальная дезадаптация?       — Ну, в общем-то да.       — Андрюха! А как быть с его сочинениями? Он там судит о любви-нелюбви, сострадает, горюет даже! Может ли быть такое?       — Тихо-тихо! Чего ты раскричался? Он не умеет выразить свои чувства, но ведь это не значит, что он ничего не чувствует, не видит, не слышит, не накапливает! Конкретно что тебя беспокоит?       — Андрюха, у него странные сочинения! Он в каждом рассказывает об одной семье, что живёт в доме напротив его. Понимаешь, вместо примеров из литературы, из жизни он ссылается на подсмотренную историю.       — Успокойся! Он за ними подсматривает?       — Да!       — Это, конечно, само по себе странно и несвойственно детям с аутизмом, их не интересует жизнь за стеклом. Но ты подумай, откуда ему брать примеры? Он разве бывает в обществе?       — Нет.       — Он смотрит телевизор?       — Не знаю, но в его комнате телевизора нет.       — Интернет?       — Компа тоже нет.       — Вот видишь! Окно — это единственный выход в мир. Поэтому пусть тебя это не удивляет.       — Андрюха, дело не в том, что он ведёт слежку. Он… так интерпретирует их отношения, что хочется выть.       — В смысле?       — В смысле того, что я тоже покопался в инете, узнал, что такое аутизм. Аутисты не владеют эмоциональной сферой, у них низкая чувствительность и полная социальная дезадаптация. А этот ребёнок в сочинениях судит о любви, о личных трагедиях и боли, и он пишет так, что я не могу спать…       — Значит, всё-таки дело в тебе… бессонница?       — Андрей! Дело не во мне! Скажи, аутист способен врать, домысливать, играть, фантазировать, сострадать, в конце концов?!       — Ёпт! Это всё разные понятия! Аутизм — это не стоматит! Его анамнез не вписывается в нормативы: раз, два, три! У аутизма широкий спектр проявлений, он индивидуален. Есть аутисты-художники и поэты, есть и те, которым по старинке приписывают «шизофрения» и назначают нейролептики.       — Ты мне никак не помогаешь… — устало выдохнул я. — Можно ли доверять тому, что чувствует аутист, или всё это шизофренические образы? Ребёнок не отвечает на мои вопросы!       — Ты хочешь, чтобы я на расстоянии и только с твоих сумбурных слов определил, есть ли у ребёнка навязчивые идеи? Это невозможно. Но… этот мальчик не говорит с тобой, но пишет сочинения? Значит, он выбрал такую форму общения. Попробуй написать ему. Встань с ним на один уровень, на одну ступень. Напиши ему!