Добро пожаловать в Блэри Гроув

В какой-то момент Вайлет словила себя на том, что смотрит на леса, проносящиеся за окном под песни The Sisters of Mercy, с долей зачарованности. Тёмная линия деревьев вставала у дороги угрожающей стеной, как будто являясь последним рубежом, сдерживающим сгущающийся за ней мрак. И, когда Вай вглядывалась в эти неровные мерклые стволы, вглядывалась за них — ей больше было интересно, что за ними, — то ей казалось, что она чувствует непонятную скорбь по чему-то утерянному. Будто что-то зовущее скрывалось за этой густотой, и это было отнюдь не похоже на Чикаго 50-х годов и привычное желание вынырнуть из машины на перекрёстке. Вайлет смотрела и смотрела, пусть и знала, что сосредоточенность навряд ли поможет ей заглянуть в пустынный сумрак. Помогло бы только остановить Бена, сказав, что нужно в туалет, а потом убежать прочь — прочь! — в эту безлюдную пугающую чащу, высоко задирая ноги, чтобы продраться через густую траву у обочины, и намочив холодной росой коленки. Почему-то мысли о том, что было бы дальше, вызывали у неё дрожь — да разве здоровое это желание внезапно распахнуть дверь автомобиля и безвозвратно убежать в лес? — но пока тревожно-немые ряды пихт и сосен проскальзывали за окнами, Вай не могла думать о чём-то ещё. Она думала, в наушниках играл привычный дарквейв, а безжизненный вязкий сумрак оставался позади несущегося по магистрали Вольво — крошечного пятнышка, движущегося среди оцепеневших лесов. "Они звали её", — отметила бы Вай в своём блокноте, не совсем понимая кто. Но блокнот затерялся на дне винтажной сумки-саквояжа, ручку пришлось бы просить у Вивьен, да и сил у неё уже не оставалось. Они ехали со вчерашнего утра — благо, такого же пасмурного, как и это, — и заночевали в недорогом мотеле почти сразу после того, как пересекли пролив Макино. К тому времени Вайлет уже устала генерировать циничные колкости, откинулась на подушку сидения и сонно наблюдала за огоньками на почти незаметной в темноте береговой линии. Тогда они проезжали мост Макинак, и единственное, что пришло ей в голову, когда они покидали Нижний мичиганский полуостров — это то, что покончить с собой здесь можно только съехав с трассы, потому что из-за длины моста пешеходные дороги здесь не были предусмотрены. Спать в мотеле несмотря на выматывающий день в машине в компании деланно любвеобильных родителей у неё не получилось. Она лежала на кровати, которая пахла как старый бабушкин ковёр, глядела в щель между дешёвых абрикосовых занавесок и думала о Нормане Бейтсе, криках гагар и одиноком самоубийце на мосту. А в середине ночи встала и, тихонько щёлкнув дверью, выбралась на веранду, на которую выходили двери номеров. Возле пластиковых стульев, смотрящих прямо на лес, кто-то услужливо оставил пепельницу. Вайлет щёлкнула зажигалкой и закурила, кутаясь в старый кардиган, и только потом заметила скрытую в темноте фигуру, сидящую у соседнего номера. Незнакомец молча выпускал дым в ночное небо, и глядел куда-то сквозь гнущиеся от ветра сосны по ту сторону шоссе. — Давно здесь не бывало такого ветра, — заметил он, затянувшись. — Странный он, это я тебе точно говорю. Вайлет нахмурилась, глядя в его сторону. — Он несёт с собой что-то поганое, это я точно знаю. Буря будет. Та ещё. Домой бы вернуться. Домой. Теперь, когда за окнами начали мелькать странные холодные пейзажи, она вдруг поняла, что уже не хочет домой. Идея с поездкой перестала казаться такой абсурдной: тёмные ряды деревьев, которым не было конца, гипнотизировали, как будто действительно звали, и Вайлет показалось, что в глубине души она знает это чувство, и она поймёт его, но всё, что ей нужно было — это всё-таки дотерпеть приезда. Они ведь почти приехали. "Буря будет. Та ещё". Вайлет поёжилась и покосилась на медно-рыжие кудри Вивьен и голубую рубашку Бена — он не отвлекался от дороги. Интересно, чувствуют ли они что-нибудь? Что-то... "поганое"? Что это за место вообще, Блэри Гроув? Почему именно туда? — Здесь явно будет холодней, чем в Массачусетсе, — Вивьен почувствовала её взгляд и обернулась, подбадривающе улыбаясь дочери. Сквозящий в чуть приоткрытые передние окна ветер явно говорил о непосредственной близости северной границы. — Самое то, чтобы освежиться, — Вайлет закатила глаза, готовая поставить на то, что отец улыбался, говоря это. — В хвойных лесах полно фитонцидов — то, что нужно, Вайлет. Подышишь свежим воздухом. Вайлет подумала о том, что если сейчас он начнёт разглагольствовать о здоровье, то она начнёт желать, чтобы на встречной полосе появился какой-нибудь огромный контейнеровоз и случайно врезался в их машину. — Долго ещё? — она недовольно наклонила голову. — Почти на месте, — неунывающим тоном продолжал Бен. — Да, почти, если твоей целью было завезти нас с мамой в безвылазную глушь и оставить там. Безвылазную глушь под названием... как там? Блэри Гроув? — Ва-айлет, — протянула Вивьен. — Тебе же нравятся леса. У тебя ведь что ни рассказ, то лес и какой-нибудь рыскающий в нём убийца-психопат. — Вы решили стать героями моего рассказа? Классная идея, мам. — Ты бы порадовалась, Вай, насколько я знаю, там есть отличный магазин старых пластинок и всяких раритетных вещичек, — Бен на секунду отвлёкся от дороги, повернувшись к дочери. — Могли бы сходить туда вместе, прикупить тебе что-нибудь. — Можно купон на избавление от твоих воодушевляющих речей? — передразнила его она и устало откинула голову на подушку, расглаживая складки цветочного платья на коленках. Их общество на протяжении двух дней было утомительнее, чем весенний бал в пятом классе, на который её заставили пойти. Ещё несколько месяцев назад они практически не общались, и Вайлет это абсолютно устраивало. Они жили своей жизнью, а она своей, и никто из них лицемерно не изображал то, чем не является. Бесшумное проскальзывание от парадной двери к лестнице стало своеобразным ритуалом — Вай не особо хотела пересекаться с ними лишний раз. Иногда начинались донимания, наподобие "а не хочешь ли ты чем-то с нами поделиться", но это было настолько стереотипно и приторно, что она чувствовала только раздражение. Уж лучше избегать их. Нет, это не участливость — это уже их каждодневные ритуалы, о которых они даже не задумывались, просто спрашивали, чтобы получить какой-нибудь ответ и заняться своими делами. Возможно, они жили, подпитывая созданный самими собой образ заботливых родителей, но на деле они даже не замечали того, что она готова была свести счёты с жизнью. Забавно, учитывая работу отца психотерапевтом. "Классно, папа. Кого ты там спасаешь от депрессии?" Сейчас от их радостной беззаботности просто хотелось открыть дверь машины и проблеваться. — Там есть закусочная, — заметил Бен, указывая куда-то вперёд — с заднего сидения Вайлет не было видно. — Вы же только ели в Рочестере. — Это было часов восемь назад, Вай, — мягко осведомила её Вивьен. — Просто остановимся, спросим куда ехать, заодно и перекусим, — Бен бросил беглый взгляд на жену и включил поворотник, съезжая на обочину. В поле зрения Вайлет появился небольшой фонарь с облезшей краской — явно не чета светодиодным бостонским, — и переливающаяся всеми оттенками красного неоновая вывеска "Джонсонз Инн", которая явно видала лучшие виды — буквы "н" и "с" время от времени мигали, будто собирались перегореть. Родители выбрались из машины — теперь Вайлет наблюдала за ними из окна, — Бен что-то говорил Вивьен, махнув рукой на здание закусочной, а та, щурясь и, откинув назад рыжие кудри, осматривалась по сторонам. Да уж, местность здесь была что нужно. Пустынная парковка, обветшалое здание закусочной, выглядящее как забегаловка из вестерна, грязные пыльные окна, в одном из которых торчала нелепая бородатая кукла в зелёной шапочке. Прямо за закусочной начинался лес, поднимающийся вверх на холм — от этого казалось, что он будто бы навис над зданием, грозясь рано или поздно поглотить его. Бен с Вивьен всё ещё топтались на стоянке, переговариваясь, так что Вайлет отстегнулась со вздохом раздражённого недовольства и выскользнула из машины, придерживая рукой готовые разлететься пряди волос. Воздух. "Какой здесь воздух". Он был совсем другой. Он нахлынул на неё свежим потоком смолы и хвои, запахом явно скрытых здесь долин и рек. Вайлет непроизвольно глубоко вдохнула, неровно, приоткрыв пересохшие губы и впуская в себя этот странный букет ароматов. Прохладный ветер безучастно коснулся её, тронул кончики волос и подол платья, и она обхватила себя руками, поёжившись, и разглядывая спускавшийся с холма лес. Ветер коснулся и китайского колокольчика у входа в "Джонсонз Инн" — тот зазвенел, и этот звон почему-то показался Вайлет мелодичным, естественным и созвучным с огромными холодными пространствами, простирающимися на мили вокруг. "Как же странно". Бен с Вив направились к веранде — мать обернулась, подзывающе махнув рукой, — и Вайлет последовала за ними, привычно постукивая каблуками старых коричневых ботинок. Дверь еле слышно скрипнула, закрываясь за вторгнувшейся в затхлую тишину семьёй. Вайлет прошлась вперёд, настороженно осматриваясь. Со стороны это выглядело как беззащитные озирания по сторонам — она вечно производила впечатление заблудившегося в городе большеглазого и тонконогого оленёнка. Знай оленята, что такое сарказм — все возможные сомнения в точности этого сравнения канули бы в Лету. Внутри было просторно но сумрак, сгущающийся по углам, словно сжимал стены, от чего помещение казалось меньше, чем оно есть на самом деле. Может так было даже уютнее для кого-то. Кого-то вроде отстранённых и потерявших связь с реальностью завсегдатаев, которым уже было все равно и которые могли бы расстелить спальный мешок и на холодном полу мавзолея — почему бы нет. На покрытых паутиной, пылью и засохшими куколками моли стенах висели дешёвые картины, изображающие леса и каких-то странных людей в деревянных масках. — Есть кто? — Бен расхаживал по залу, заглядывая за углы, будто хозяин заведения мог там прятаться. Вайлет усмехнулась, ей в глаза бросилась странная глиняная фигурка у одной из стен. Конечно же никого, в лучших традициях хорроров. Длинные волосы спадали на лицо, и она снова придержала их рукой, проведя другой по шероховатой поверхности небольшого бизона с подобием чьего-то лица на одном из боков. Может, божки местного народа? Она с уверенностью могла сказать, что Бен не знал куда их вёз. Это место было странным, слишком странным для их семьи. Всё вокруг казалось чужим и в то же время влекущим, даже воздух был пропитан чем-то, чему Вай не могла дать названия. "В нём просто нет угарного газа, Вай". — Уже бегу. Из-за обклеенного старыми фотографиями угла выскользнула миловидная блондинка с подобранными волосами. К большому разочарованию Вайлет, она не производила впечатление вышедшей из рассказов Стивена Кинга. Хотя, может, Кинг просто про таких не писал? — Мы тут проезжали мимо, хотели узнать сколько до города, — начал Бен, выбрав тактику "деловое дружелюбие с надеждой на понимание". — Может перекусим. — Вы в Блэри Гроув? — женщина осведомилась об этом с такой блистательной улыбкой, что Вайлет уже готова была передумать насчёт того, что Кинг про таких не писал. Слишком уж натянуто и неправдоподобно. — Да, — кивнула Вив. — Переезжаете или?.. — теперь она рассматривала Вайлет. — Нет, пока что нет, — мать отрицательно покачала головой и поджала губы со своей типичной вежливой улыбкой. Что значит это "пока?" В духе родителей было объявить что-то вроде "теперь, Вай, мы будем жить в Миннесоте". — Вы совсем чуть-чуть не доехали, еще пара миль, а потом сверните направо, на восточную дорогу. "У тебя же вроде бы был GPS, пап", — холодно подумала Вай. — Взять тебе что-нибудь, милая? — шепнула Вивьен, коснувшись плеча дочери. Вайлет отстранилась и пожала плечами. — Жаль, что не переезжаете, — щебетала женщина. — Город совсем небольшой, не хватает новых соседей. Иногда там бывает очень... — она запнулась. — Одиноко. Несчастная одинокая домохозяйка? Что-то она несильно на неё похожа. В голове Вайлет сразу же возникла картина, как эта женщина сидит с матерью на кухне за чаем с имбирными кексами и задушевными разговорами. "Упаси господи". — Нам, пожалуй, по Доктору Пэпперу и чего-нибудь горячего — на Ваш выбор. Лучше, чтобы мы могли взять с собой. Спасибо отцу, что он не пожелал остаться тут и устроить обед, разглядывая ритуальные маски и дохлых насекомых. — Без проблем, — владелица закусочной быстро втянула воздух сквозь сжатые зубы и оторвалась от стойки. — Погодите несколько минут, я мигом. Бен толкнул Вайлет в плечо и прошептал: "Ланч в диких условиях!" Та покачнулась, усмехнувшись, и направилась к окну, хотя, долго ждать не пришлось — женщина вернулась так быстро, как будто бы разогретые бутерброды и открытые баночки Доктора Пэппера поджидали её прямо за углом. Она ловким движением сложила бутерброды в бумажный пакет, который достала из-за стойки. — Повеселитесь там. Надеюсь, ещё встретимся, — она протянула пакет Бену и с улыбкой обвела взглядом всех членов семьи. — Наш город просто замечательный. Много старых домов и достопримечательностей. — Ага, и "рыскающие по лесам убийцы-психопаты", — пробормотала Вайлет, на каблуках разворачиваясь к выходу. Она пропустила вперёд уже о чём-то переговаривающихся родителей и внезапно ощутила, что что-то не так. Обернулась. Женщина, с лица которой разом сошло всё радушие и приветливость, сверлила её взглядом. Неужели в яблочко?