Записки непутевого

Дождаться утра, чтобы позвонить тебе, чтобы все исправить… …Приподнял маску для сна, скосил глаза на экран телефона, проморгался, навел резкость. Неизменный ритуал утра наступит через полчаса - встанет ребенок. Мой ребенок, грохочущий посудой, будто не одна маленькая девочка собирается скушать бутерброд, а рота голодных солдат на моей кухне тусуется. Я стану считать, сколько раз она откроет-закроет скрипучую дверцу холодильника, и удивлюсь, откуда у меня там такое количество еды? Что-то упадет, плюхнет, шлепнет, чертыхнется, пробежит слоник, снова что-то упадет. Слоник. Вода. Скрипящий холодильник. Слоник. Не сниму повязку с глаз. Все звуки предсказаны - можно часы проверять. После четвертого скрипа, пятого слоника и третьего падения запоет будильник для меня. Завертится. Душ. Постоять под горячими струями. Привести голову в порядок. Сварить чашку крепкого кофе. Мелкими глоточками. Заставить кровь бежать быстрее. Сигарета. Медленно затягиваться, закрыть глаза, неторопливо выдыхать. Собрать в кучу мысли. Выйти из дома, остаться одному, достать телефон и сказать тебе «доброе утро»… Черт! Всю ночь не спать, чтобы услышав будильник провалиться... Черт! Суетливый душ. Быстрая чашка растворимого кофе. Сигарета в три затяжки. Сломя голову выкатиться из квартиры - опаздываю. В последнюю секунду впрыгнуть в отходящий троллейбус, сжать телефон в кулаке, не забыть позвонить тебе как выйду из транспорта. Так и влететь в здание администрации с телефоном в ладони. Найти оправдание - не на ходу же, комкать тебе все, сказанное ночью. Быстро порешать все, остановиться, и набрать тебя. Дрессированный хомячок в колесе аппарата. Бежать! Бежать! Бежать, чтобы остаться на месте. По ступенькам и этажам. Искать скрытые кнопки и слабые места у самодовольных госслужащих. Чем выше должность чиновника, тем больше времени провести в ожидании под его дверьми. Прости, мой хороший, я остановлюсь и сразу позвоню, и все тебе скажу. А пока... ...Мы только что выбрались из кабинета главы совета депутатов. Мы - это я и Яриков. Бесценный человек. С правильным чувством вины. Он меня втравил в это. Он наобещал - я поверил. «Опасная работа журналиста, скандалы, интервью, редколонка в конце концов, планерки с коллективом, компановка номера, ведь ты не кто попало – ты главред, пусть и занюханной газетки...». Восторженный романтик в розовых очках, ага… Мля... Две сомнительные статейки за два месяца... Наспех вычитанные в маршрутке номера, которые как-то до меня делались и без меня продолжают верстаться. Главная задача - выбить для редакции деньги и конца этому не видно. Яриков, в прошлом исполняющий мои обязанности, сейчас мой зам, очень полезен. Он знает точное расположение мест, в которые меня посылают и без него я туда ни ногой - заблужусь. - Чем вы расстроили Харламова? Он матерится, - Аня набросилась на нас. С Аней мне повезло. В лабиринте бюрократических коридоров, где обитают безликие надменные казенные тени, она похожа на человека. У нее есть свой кабинет, из которого она меня не выгоняет и кофе. Не забыть купить баночку… позвонить тебе... - Он всегда матерится, - буркнул мрачно Яриков. - Всегда, - согласилась Аня, - но его «похуй» звучит по-разному. Яриков растворяет для меня третью чашку кофе. - Кто у нас еще? - не могу больше пить, но на автомате принимаю горячее пойло из его рук. - Ветераны? - Угу, Милютин, - Яриков крутит в руках телефон. - А как его зовут? Пожимаю плечами. Гостеприимная хозяйка сосредоточенно заполняет какие-то бланки. Красивым почерком рисует буковку к циферке. Я даже залюбовался - наверняка отличницей была в школе. - Ань, как Милютина зовут? - Наташа, - Аня ответила, не отрываясь от писанины. - М? - мы с Яриковым переглянулись и уставились на девушку. - Что? - Аня подняла глаза, наша непонятливость ее раздражала. - Наташа! Она всех знает. Спросите у нее! Кофе. От кофе уже тошнит. Сигарета. От сигарет тоже. Чужие лица. Сливаются в бесконечный цветной мазок. Серой вспышкой, разрывая материю реала, твои глаза. Остановиться! Я ведь так и не позвонил… Голоса. Неоднородный гул. Вырваться на волю. Глотнуть воздуха. Заткнуть уши музыкой. Песней «Пикника» твой хриплый шепот ляжет поверх всех проблем, неотложных дел и важных встреч. Остановиться! Все исправить – позвонить тебе… Вскочить в последнюю секунду в автобус. Остановиться! Терзаться мыслью - запер ли двери в дом, и какой номер маршрутки, в которой я еду?.. Остановиться! Остановиться и сказать тебе, что все наврал… Скрипнуть зубами и не выпускать телефон из рук. Выйти из транспорта, и сразу же позвонить тебе. Сказать, что я дурак… что не могу без тебя… что не ненавижу…