защитные нейропсихозы

никакие слова не будут так выразительны, как образовавшееся молчание. когда вы выходите из ванной, калиборн протягивает тебе сменную одежду и сваливает курить на улицу. ты переодеваешься, чтобы не пачкать белый диван (сидениям его машины повезло меньше, ха), и предпринимаешь попытку заснуть. попытка — ожидаемо — проваливается. ты видишь лицо брата сразу как закрываешь глаза, вспоминаешь его во всех деталях, ведь оно похоже на твое собственное. вы практически одинаковые, но он — идеал, а ты — его странная карикатура. он убеждал тебя в обратном, но теперь дейва нет рядом, чтобы перекричать отца, когда тот говорит, что ты ничтожество. ты помнишь. помнишь, как он сидел у твоей кровати, чтобы ты мог хотя бы пару часов проспать без кошмаров. помнишь тепло и спокойствие, которые от него исходили. он, наверное, страдал гораздо сильнее, чем ты, но ни разу не подал виду. он был твоим защитником, рыцарем в каком-то смысле. а потом он исчез. его вещи все еще на своих местах, все еще пахнут им, на его ноутбуке те же вкладки и незаконченный сценарий, но его самого нет. а ты все еще любишь его. ты начал забывать, как звучит его смех и в какой одежде он ушел из дома в тот злополучный день. кажется, что все это — сон с температурой. голова гудит, на лбу испарина, все расплывчатое и тягучее. и ты ждешь, когда эта лихорадка закончится, но, с другой стороны, не уверен, было ли иначе. может, ты выдумал брата-совершенство, выдумал историю с мистером калиборном инглишем и своим спасением. а на самом деле ты валяешься в кровати с температурой.