Письма из будуара

Письмо От маркизы де Мертей виконту де Вальмону.

Вы писали: "То ли вы не слишком любите свою подругу, то ли слишком любите меня" - тем самым вызвав моё удивление. Ревность бурной рекой изливалась из написанных Вами строчек настолько, что я чётко видела, как Вы пишете их : тяжело дыша, чуть склонив голову и закусывая губы, которые помнят нежную безответность маркизы. И будь я в ином расположении духа во время чтения письма, то обязательно посмеялась над Вами. Как Вы можете ревновать? Мужчина, который не принадлежит никому ревнует женщину никому не принадлежащую. Если бы Лафонтену попался такой сюжет, он бы создал великолепную басню или причту, которую я бы привела вам в назидание, но, увы - её не существует. Что же касается Вашего друга де Шинона, то Вы правы во всём, но я и сама прекрасно отдавала отчёт своим действием. И хоть сердце моё разрывается от собственной жестокости, но уже именно в эту минуту мои вещи пакуются, чтобы уехать из поместья завтра утром, оставив Бриану прощальное письмо. Жалею ли я? Часть моей души сожалеет, но разум и тело зовёт в дорогу, потому что другого пути нет. Почему к моему разуму присоединяется тело, спросите вы? Потому что я принимаю Ваше приглашение и еду познакомиться с госпожой де Розмонд. Ах, Вальмон, я не буду обманывать Вас, но ваше общество мне нужно, как никогда. Скажите, не посещают ли вас призраки, покинутых Вами, как они посещают меня, выползая ночами из потаённых углов спальни? Я знаю, что происходящее со мной сейчас - это временная слабость, но порой то, что должно было быть всего лишь приключением захватывает сердце слишком глубоко. Я знаю, Вы поймёте меня и поэтому я еду к Вам, как к исповеднику, как к тому, кто сможет загладить сомнения, кто сможет улыбкой вернуть мне верность мыслей, а блеском глаз вернуть силы духа... Я не влюблена в де Шинона, нет, но что-то не даёт мне покоя. Я чувствую себя беглянкой, пытающейся скрыться от неминуемой кары. Спасите меня, мой друг, укройте в объятьях, которые смыкались над множеством женщин, но только для меня будьте той правдой и опорой, какой мы всегда были друг для друга. Вы же знаете, как тяжело носить одному все тайны и не сметь никому сказать правды? Да, наше общество лживо и развратно, но мало кто смеет признавать свои пороки в открытую. Только Вы и я. И именно поэтому Ваше общество я предпочитаю прочим. Вы самый правдивый лжец среди всего этого маскарада. Я поеду к Вам через Париж, где задержусь на несколько дней, поэтому буду надеяться, что по прибытию в город меня будет ждать ответ на это письмо. P.S. Чем спрашивать меня о поцелуях де Шинона, ответьте лучше - не замёрзли ли Ваши губы, целуя холодный мрамор?.. Прованс, 25 марта 17...