Фантастичнее вымысла

— Стиви, не натвори без меня глупостей, — сказал Баки, ероша его волосы. — Ты все глупости увезешь с собой, придурок, — Стив, кажется, не понимает своих эмоций. Он был расстроен тем, что надо будет провожать Баки. Он обижен тем, что не может поехать с ним. И… он ужасно боится. Боится того, что не все слова сказаны. Боится того, что вместе они встретили слишком мало рассветов. Он боится, что слишком слабо любил. Баки храбрится. Он не хочет говорить о том, что отдаст душу только за то, чтобы со Стивом все было в порядке. И не нужны ему все эти девчонки, которые плачут и клянутся ждать. Они не дождутся. А вот Стив дождется. И, наверное, это действительно самое грустное в их жизни. Никто не знает, переживет ли Баки эту войну. Никто не знает, схватит ли Стив чахотку в одной из подворотен. Все, что у них есть — это надежда и поцелуй, украденный на перроне, через перилла, сквозь дверь на поезде, ведущем далеко на запад. Да поможет им Бог.