Научи меня любить

«Написать роман – не значит стать писателем. Мало придумать сюжет и стилистически верно построить фразу, нужно уметь вдохнуть в него жизнь, наделить героев не просто отдельными чертами, но характером. Автору этого, к сожалению, не удалось. Относительно данного произведения хочу сказать словами Замятина: «я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое». Из рецензии В. Соколова на роман Д. Ионова «Только боги знают». «- Вот и завершилось наше путешествие, - сказал он. - Да, пришла пора определяться, - поддержала она. - Думаешь, мы сможем быть вместе? - Не знаю, - он все еще держал ее за руку, но уже не чувствовал ответного пожатия. - Все так сумбурно. Наверное, я просто не готова еще к серьезным отношениям. - Как и я, - усмехнулся он. - Тогда… до встречи? – она неловко поцеловала его в щеку и ушла. А он долго смотрел ей вслед. - До встречи, - прошептал тихо, абсолютно уверенный, что эта встреча обязательно состоится. Конец». Данил устало откинулся на спинку кресла, сделал глоток кофе. Холодный. Перечитал концовку еще раз. Да, теперь все так, теперь все на месте, теперь ему нравится и можно ложиться спать. Перевел взгляд на часы: пять тридцать. Или не ложиться уже. Он оформил конкурсную заявку, прикрепил файл с текстом и отправил по выученному наизусть электронному адресу. Теперь только ждать результатов. И верить в победу! - Ириша, ты представить себе не можешь, кто будет выбирать победителя, – набережная Фонтанки у БДТ имени Товстоногова была забита автомобилями. - Кто? – не сказать, что девушке было интересно, но Даня так горел энтузиазмом, был настолько счастлив, что она, конечно, вежливо улыбнулась и изобразила заинтересованность. - Владислав Соколов. - Да? Здорово, наверное. - Да это же мечта, - Данил подхватил девушку на руки и закружил. - Даня, здесь же люди, - счастливо рассмеялась Ирина, пряча покрасневшее лицо на мужской груди. - Ну и пусть. Так вот, - Данил опустил девушку на асфальт и взял за руку. – Так вот, если он напишет мне хорошую рецензию, мою книгу издадут даже без победы. А уж если отдаст мне главный приз… меня, наверное, разорвет от счастья. - Ты же еще даже не в финале, - прагматично заявила девушка. – И Соколова ты не читаешь, сам говорил, что он пишет для дегенератов. - Я там буду, - прошептал Данил. – Обязательно буду, я чувствую. Зрители заняли места, и занавес поднялся. Ирина сидела не дыша и не моргая смотрела на сцену. А Данил мечтал. Он довольно скоро потерял сюжетную нить, и «Дом, где разбиваются сердца» так и остался для него просто пьесой Бернарда Шоу. А мечтал Данил о спектакле по своей книге, мечтал о славе, о Нобелевской премии тоже мечтал, что скрывать? И уж он бы от нее ни за что не отказался! А спустя неделю пришло короткое электронное письмо. «Поздравляем, Вы в финале». Счастью Данила, казалось, не было предела. Он носился, как сумасшедший, прыгал и кричал от счастья. Мать улыбалась, глядя на сына, и отмечала, как сильно он похож на отца этим своим зажигательным темпераментом, этим заразительным весельем, способным увлечь кого угодно, ямочками на щеках, в конце концов. И внутренней холодностью и пустотой… часто, слишком часто ей казалось, что ее мальчику не нужен никто, кроме его книжных героев. Как и мужу, с ним она тоже не раз задавалась вопросом, как так может быть: с одной стороны, искренняя улыбка и горячие губы, с другой – холодное сердце. «Мой ледяной принц», - называла она его. И только перед самой его гибелью узнала правду: он просто никогда ее не любил… *** - Бездарности, - прошипел Владислав. – А ведь это, черт возьми, лучшие. Широкая постель была завалена распечатанными рукописями финалистов. Влад вытащил из пачки сигарету и закурил: он прочел уже шесть из десяти – и ничего, то есть вообще ничего. «Ничего» настолько, что он пролистывал целые главы, чтобы поскорее развязаться с этой, оказавшейся такой скучной, работой. Взял в руки седьмую рукопись. «И только боги знают». Данил Ионов. Где-то под сердцем кольнуло, Влад затянулся и хлебнул очередную, несомненно, лишнюю порцию виски. Ну что, мальчик, сделать и тебе больно? Роман оказался не плох, особенно на фоне остальных, и, будь Влад трезв и адекватен, несомненно, отметил бы отличный язык дипломированного филолога, меткость реплик и относительную небанальность сюжета, однако он был, увы, практически в хлам пьян, третий раз за последнюю неделю и несчетный за последний год. - Это дитя о чувствах рассуждает, - шипел сам себе, размахивая сигаретой. Пепел летел на простыню, оставляя малюсенькие дырочки с обожженными краями. Влад этого, конечно, не замечал. – Да что он может знать о чувствах? Он вот так вот просто развел героев в разные стороны, словно все, что было, вообще ничего не значило. А сам-то хоть представляет, насколько тяжело отпустить того, кого действительно любишь? Вряд ли, иначе не писал бы ТАК обо всем этом. А его постельные сцены? Он хоть любовью-то занимался? Не сексом, не тупым трахом, цель которого – получение удовольствия. А реально любовью, чем-то сакральным, когда каждое касание, каждое движение заставляет тело петь? Когда сливаются души? Нет, это дитя и слов-то таких не знает, потому и интим в его книге такой невразумительный. Сунул, подрыгался, постонал и вынул. «- Я люблю тебя… - И я люблю тебя…» Тьфу… А терять когда-нибудь приходилось? Так, чтобы держать на руках, чувствуя, как по капле уходит жизнь из самого любимого на свете существа? Влад почувствовал, что выпитого ему вновь не достаточно. Добавил. Откинул рукопись, придвинул ноутбук. «Рецензия на роман Д. Ионова «И только боги знают» - светилось на мониторе. «Да, мальчик с замечательной фамилией, я сделаю тебе больно, очень. Возможно, тогда ты поймешь, что писать о любви, никогда не любив – путь в никуда». Позже, перечитав написанную в нетрезвом угаре рецензию, Влад не мог не отметить чрезмерную жесткость и некоторую категоричность собственных суждений, но исправлять ничего не стал. Парень хочет быть писателем? Вот пусть и привыкает. А не сможет – так таких, как он, тысячи. Рецензия писалась легко и, дай Влад себе труд задуматься, понял бы, что роман его, тем не менее, зацепил, но именитый писатель и жесткий критик не стал отвлекаться на подобные вещи. «Не верю», - как говорил Станиславский. И все тут. И хоть какой там язык, хоть какой сюжет, не верит Соколов в эту книжную любовь… потому и диагноз: «некоторым читателям лучше ими и оставаться», то есть – нечитабельно! И точка. И наплевать ему, что своими хлесткими фразами он, может, жизнь кому-то разрушил. Ничего, на смену этому «начинающему» придут другие, не хуже. И напишут не хуже. Правда, вряд ли лучше. В этой рецензии неожиданно всплыла наружу вся его глубоко затаенная боль, все обиды и переживания, все, что день за днем грызло его изнутри, вынуждая искать забвения в выпивке и портя и так тяжелый характер. Ближе к ночи зазвонил телефон. - Алло. - Влад, - голос показался смутно знакомым. - Кто это? - Это я, милый. - Кто «я»? – по спине побежали холодные мурашки, под мышками стало мокро и липко. - Твой Саша. - Ты умер… - Из-за тебя. Иди ко мне. Мне здесь так холодно без тебя… - Нет-нет-нет, - Влад в ужасе швырнул трубку и попятился. А потом, как был, рухнул на пол и закрыл руками лицо. Мозг твердил, что этого не может быть, но сердце, противное, ныло и рвалось на части. Заснул Влад лишь под утро. Заснул с единственной мыслью: хватит пить, уж слишком размытой стала граница между сном и явью. Результатов конкурса Данил ждал с нетерпением. И дождался, конечно. Сердце молотило, как бешеное, от волнения перехватило дыхание. Вперед, сказал себе и, словно в омут с головой окунулся, открыл присланное письмо.