На дорогах к счастью

Возможно, это мое последнее письмо к тебе. Возможно, я говорила так уже про десяток других писем. И кого только обманываю? Но это — мое прощание. И слова, которые мне так и не хватило — так никогда и не хватит, чего уж там, — сказать тебе вслух, прямо и без увиливаний, глядя глаза в глаза. И не солгать. Я тебя отпускаю. Я отпускаю всех тебя, всех тех людей, которых я любила и которые были тобой — тем единственным человеком, которому я могла бы или хотела бы однажды сказать: «А знаешь…». Ты не знаешь. А я отпускаю все наши теплые воспоминания и солнечные дни. Черешню в шуршащем пакете из супермаркета посреди тихого двора в центре города, прогулки по набережной в разгар лета и слова о том, что «Воробьевы горы» — моя любимая станция в метро из-за больших стекол, реки, солнца и ощущения неожиданного для метрополитена простора и пустоты. Я тебя отпускаю. Я говорю: «Прощай, мой единственный ты» — как единственный шанс на счастье. Но это не так. Конечно же, это не так, иначе бы я совсем сломалась. Я оставляю в прошлом воспоминания о прогулках до пруда и подаренном розовом цветке шиповника. Я его положила тогда на перила мостика и сфотографировала на память на свой старенький телефон, а ты, наверное, забыл о том шиповнике сразу же, как только отдал его мне. Это так на тебя похоже. Это так похоже на меня!.. А еще я — правда — постараюсь пореже вспоминать твои слова о том, что в жизни я намного красивее самой красивой моей фотографии. Хотя это было, возможно, самое милое, что мне кто-либо когда-либо говорил. Это было самое милое из всего того, что когда-то говорил мне ты. Оставляю. Отпускаю. Лети. Будь счастлив. Пропадай в командировках, да так, чтобы каждый раз — в новые страны. И тогда однажды ты действительно увидишь весь целый мир. Я в это верю. Я за тебя рада. Женись, заводи семью, переезжай — если не видеться, так будет проще. Я за тебя рада. Ты будешь отличным отцом и отличным мужем. Не для меня. Разумеется, не для меня. Да и… Разве могло быть иначе? Любовь к тебе — то, чем я дышала уже слишком долго. А теперь только задыхаюсь. Я говорю тебе: «До встречи!» и мысленно кричу. Может быть, в нашу следующую встречу я тоже буду совершенно и абсолютно счастлива. А иначе — какой смысл?..