На дорогах к счастью

Жить в четырёх стенах удобно. И очень тесно. Кажется, будто сотни моих не-отражений остаются — навсегда останутся — в этой комнате, всё ходят и ходят, что-то делают, куда-то идут… Одна из не-меня держит на коленях кота и переписывает конспекты у однокурсницы-подруги после некстати пропущенной лекции, другая только-только встаёт с кровати, разбуженная раздражающим трезвоном будильника, третья — и вовсе — ещё спит и видит сны, а четвёртая, наверное, просто сидит на стуле. Подолгу сидит перед тем, как уснуть, и снова (в который уже раз?) задумывается о том, что же, чёрт возьми, я — каждая из нас — делаю со своей жизнью? Когда эти четыре стены перестанут меня сдерживать? Когда я переступлю порог своей комнаты, уходя, а не возвращаясь, — и пойму, что там, за окном, за пределами комнаты, за пределами жизни, как-то плавно и незаметно превратившейся в привычку, где все делается просто на автомате… Там - мир, целый огромный мир, непознанный мной, незнакомый и такой волшебный, что… Сколько ещё меня будут держать эти стены? Сколько ещё каждый будний день будет похож на зеркальное — до миллиграмма точное — отражение дня предыдущего? Сколько-сколько-сколько-сколько? .. Кто ответит? Ты знаешь? Я - нет. Просто надеюсь, что этого дня не придётся ждать слишком долго. Впрочем… Я его и так жду — всю жизнь. Когда эти стены исчезнут? ..