Двенадцать месяцев

Тихий шелест листвы навевает грустные мотивы, нетипичная прохлада для августа укутывает город, заставляя жителей доставать теплые вещи. Небо наливается тёмным и обещает проливные дожди. Ты стоишь у знакомой двери, рассматривая обивку и размышляя о вечном. Лёва пригласил тебя в гости, прислав загадочное сообщение с просьбой поговорить. Сказать, что тебя пугало это - не сказать ничего. Эти твои разговоры, Лёва, выбивают меня из колеи. Ты же знаешь, что я тебя не люблю, Лёва? Знаешь? Звонок проникает в самые уголки квартиры, вытаскивая хозяина из ступора и вынуждая подняться с места. Ты сдуваешь непослушные пряди с лица и морщишься. Ожидание неизвестного для тебя хуже всего. - Привет, - Бортник распахивает дверь и жестом приглашает войти. В помещении пахнет чем-то знакомым, заставляя рецепторы оживиться. - Привет, - скидываешь кеды и кидаешь джинсовку на пуфик, проходишь на кухню и осматриваешь стол, накрытый к ужину. - Голоден? - Лёвчик мнётся около плиты, смотря на сковородку и смятый фартук на столе. - Накладывай, - ты благодарен за возможность отложить разговор на время и придвигаешь к себе квадратную бежевую тарелку, явно купленную женой солиста. Он никогда не питал особой любви к посуде, выбирал практичную и недорогую. Лёва забирает тарелки и наполняет их чем-то красно-белым, закрывает опустевшую сковородку и оставляет её на плите, не удосужившись даже спихнуть в раковину грязную утварь. Перед тобой появляется странное блюдо в томатном соусе, ты не можешь понять, из чего оно сделано, но надеешься, что это хотя бы съедобно. Готовка никогда не была сильной стороной голубоглазого, поэтому его кулинарные шедевры всегда вызывали некоторые опасения и вопросы. Отламываешь вилкой кусочек белой субстанции и отправляешь в рот. Знакомый вкус с отсылками на прошлое. Тофу в томатном соусе, как в Австралии больше пяти лет назад. - По рецепту готовил? - собираешь хлебом остатки соуса и смотришь на друга, который явно ожидает какой-то оценки своего творения. - Да, - улыбается и отставляет пустую тарелку в сторону. - Вкусно, - отзываешься ты, забирая грязную посуду для транспортировки в раковину. - Американские горки, да? Не сразу понимаешь, к чему клонит солист, поэтому молчишь, мысленно прокручивая сказанное в голове. Руки машинально включают кран, настраивают оптимальную температуру воды и начинают губкой смывать остатки еды с тарелок. Горки? Американские горки? Где тебя колбасит, то вверх, то вниз? Ты про нас, Лёва? Или детство в жопе заиграло? Ваши отношения действительно напоминают развлекалово для посетителей парка аттракционов. То вы спокойно ужинаете вместе в приятной атмосфере вечера с зажжёнными свечами и упоённо молчите, не желая разбавлять приятный оттенок этого мгновения. То ругаетесь до одури, вспыхивая и повышая голос друг на друга, придумывая обидные колкости и хлопая дверью, захлёбываясь злобой и гордостью. Американские горки, где мотает из стороны в сторону с приятных встреч и лёгких улыбок до грубо-холодных просьб отъебаться и оставить в покое. - Горки, - ухмыляешься и выключаешь кран, ставя посуду на расстелённое светлое полотенце. - Не надоело кататься? - И не надоест, - солист встаёт и осторожно делает шаг в твою сторону, наблюдая за последующей реакцией. За последнее время он натренирован, как охотничий пёс, улавливает любое колебание в твоем настроении и умеет вовремя отступить назад, скуля и поджимая хвост, или, оскалившись, делает выпады, спугивая тебя. Бортник подходит вплотную, смотря на тебя в упор, и останавливается, создавая между вами минимальное допустимое расстояние. Глаза в глаза. Ты слышишь его сбившееся дыхание, видишь, как вздымается грудная клетка и нервно дёргается правое плечо. Нервный тик посещает Леву нечасто, но заглядывает временами на акустических концертах и во время интервью. Теперь и при встрече с тобой плечо подрагивает. Ты протягиваешь руку и вытираешь его щеку, убирая остатки томатного соуса. Лёвчик дёргается и отшатывается, словно твои пальцы имеют температуру плавления стали, а не обычную человеческую 36,6. Хозяин квартиры пятится назад и плюхается на стул, шумно выдыхая. Американские горки, начавшиеся восемь месяцев назад, так ебут измученное сознание, что ты уже умоляешь спокойно проблеваться и слезть с этого аттракциона, удаляясь по своим делам. Отпусти меня, чёртова карусель. Вы молча сидите на кухне, за окном темнеет, и погода расщедривается на проливной дождь. Он стучит по окну, играет меланхолично-противную однотонную мелодию, насквозь пропитывая потрёпанные чувства в глубине сознания, заставляя мысленно выть и обессиленно падать на колени. Капает из крана вода, эхом отзывается непогода на улице, бесится август, вы молчите. Тишину нарушает только чирканье зажигалки.