*
А теперь просто представь то утро, когда ты ничего не захочешь. Ты проснёшься, постоишь у зеркала, заваришь крепкий кофе и поймёшь, что уже ничего не надо. Что всё не имеет смысла. И ты, сидя на полу, будешь перебирать пыльные фото и плакать. Именно тогда настанет то, что обычно называют замедленной реакцией. Реакцией на последний взгляд. Последнюю улыбку. Реакцией на расставание и расстояние. Именно тогда хоть что-то в тебе дрогнет, но будет поздно.
*
Наверное, где-то когда-то нам было предначертано расстаться. Разойтись в разные стороны и найти утешение в чужих руках. Нам было суждено каждый раз встречаться на улицах пыльного города, но делать вид, что не знаем друг друга. Опускать глаза, молчать, прятаться. Так бывает: мы бывшие, мы не должны быть кем-то больше простых прохожих. Мы должны перестать думать о нас и выбросить чувства в урну. Потому что они мнутся, рвутся, а потом об них безжалостно вытирают ноги. Мне кажется, мы должны были привыкнуть к этому и смириться если не с расставанием, то хотя бы с бесконечно больной осенью. Нам пообещали друг друга на ничтожно короткий срок. Теперь лимит исчерпан, и, наверное, пора отдавать долги. Знаю, ты перестанешь помнить мои улыбки и корявые рифмы. Я же взамен клянусь, что больше не буду писать тебе о любви. Ни слова. Только многочисленные точки и сотни осколков моего маленького мира. А по ночам мы будем форматировать прошлое. Я повыкидываю тебя из записных книжек, памяти телефона. Из головы. Что мне – днём больше, днём меньше; одна жизнь вместо другой. Я почти привыкла, если честно. Привыкла, что мы с тобой не были обязанными никогда и никому, кроме самих себя. Да, сейчас мы обязаны друг другу хотя бы тем, что уже не вместе. Только пообещай мне улыбаться. Вопреки всем и всему, улыбаться так, как можешь только ты. А я буду дышать тобой. Всё так же.
*
Однажды мне сказали, что у меня красивые глаза. А я вспомнила твои. Знаешь, без них невозможно... Но я выдержу.
*
Бывает, что ты даришь кому-то своё море, свои звёзды, рассказываешь все сказки о любви и доказываешь, что существует верность. А в ответ получаешь тонкую улыбку и пустые надежды, сводящие с ума. Так бывает. И ты становишься заложником собственных чувств, ведь мечты не сбываются. Их исполняет тот, кто сильно тебе дорог. Но что делать, если волшебник оказался дешёвым клоуном? Мириться и жить дальше. Расставание – не конец света. Когда-нибудь и я это пойму. А ты будь счастлива.
***
- Чем занимаешься? – лёгкий смешок раздаётся над самым ухом. И со всей цепкостью она обнимает меня за шею, пытаясь залезть любопытным взглядом в тетрадь. Пахнет карамелью, ванилью и морозными улицами любимого города. Щёки ещё горят румянцем. Всё как всегда – замёрзшая, но счастливая. - Ничем особенным, пытаюсь лабораторную начеркать, – сжимаю пальцы в кулак, захватывая края тетрадного листа. Бумага мнётся, рвётся и летит под стол. Она не должна видеть этих черновиков. Не должна знать, что меня опять накрыло. Чувствую, как на шее отпечатывается недоверчивый выдох. Надеюсь, она не успела ничего прочитать. Почерк, конечно, дурацкий, но ей не составляет труда разбираться в моих каракулях. - Ну хорошо, – соглашается и чмокает в щёку, будто снова простила. – Давай на кухню, чай будем пить и греться, а то я замёрзла, – откидывает волосы назад и выходит из комнаты, шлёпая босыми ногами по холодному паркету. Она – всё, что у меня есть. Я не отпущу её никуда и никому не отдам. А черновики – это мои эмоции. И мысли. Мысли, которые никогда не станут материальными. Вопреки всем законам мироздания.