How are you, Ангел?

Тебе и про тебя. Моё высшее откровение. Потому что однажды мне захотелось рассказать тебе о перекрёстках, терпении и содранном в крике горле. О том, что невыносимо гулять по улицам этого города. Невыносимо знать, что встречу тебя и всё равно пройду мимо. Ведь нас больше ничего не связывает – мы разбежались по разным углам. И ты будто остановилась на той ступени, где муж тебе важнее всего. Но я же, кажется, учила тебя, что чувства должны быть взаимными, а лишь принимать чью-то любовь – весь мир не уважать. Я ещё помню тот день, когда вновь встретила тебя. Я прыгала в классики с младшей сестрой. И почему-то тогда появилось странное желание пригласить тебя присоединиться к нам. Ты улыбнулась прежней улыбкой, и (влюблённым?) взглядом я проводила тебя в который раз. Знаю, ты носишь на запястье красную нить и веришь, что тебя это сбережёт. А я вновь берусь за прозу. Моё милое вдохновение. Я всегда с опаской произношу твоё имя в компаниях. Оно мне нравится, но я боюсь влюбить кого-нибудь в него и в тебя. И часто ищу тебя в толпе. Мне не спутать твой силуэт ни с чьим другим, потому что я знаю тебя наизусть. Я всегда жду только тебя. Наверное, это мне ещё нужней, чем воздух. Которым с тобой я постоянно забываю дышать. Ты путешествуешь по картам. Смотришь в карие глаза и думаешь, что они тебя любят. Моё наивное «навсегда». Мой холодный жасминовый чай. Ты не любишь море, в твоей душе – холодные метели. Интереснее правды/лжи тебе плюсы, которые ты старательно делаешь минусами. Я пытаюсь ненавидеть всё, что связано с тобой. Поэтому не гуляю под дождём, не курю, не запоминаю названий пересекающихся улиц. Так сложно в одно мгновение взять и забыть запах карамели, апельсинов, забыть длинные красивые пальцы и острые скулы. Мне снова не хочется жить. В городе осень со снегом. А мне уже не холодно. Я дышу будто через сутки, считаю уходящие шаги по мокрой листве. Мне опять семнадцать, четыре из которых – болезнь с твоим именем. Глупо болеть и не лечиться. Но сейчас как раз время странных вирусов, и я всё надеюсь, что и ты пройдёшь. Главное, обещать себе не срываться на бестолковые препараты и горькие сигареты, которые я не переношу. И, знаешь, я боюсь однажды признаться кому-нибудь, что так сильно тебя люблю. Даже тебе. Ты ходишь, улыбаешься, рассказываешь – обычно. У тебя простая жизнь, ты к ней, наверное, привыкла, а я умираю ночами. Ведь безумно больно любить человека. Человека, не способного ответить тебе взаимностью хотя бы по причине того, что для него ты ничего не значишь. Даже если твой космос – в его глазах. Моё маленькое «нельзя». Я буду бесконечно писать для тебя. Возможно, где-то между строк ты найдёшь то, чего я не решалась сказать давно. И тогда тебе покажется, будто теперь это важнее всего. Ты попытаешься найти встречи со мной, а я уже совсем перестану бродить по твоим улицам, прыгать в классики и курить горькие сигареты. Мне по плечу будут вёрсты, расстояния. Мне так надо будет лишь купить любимый жасминовый чай в придорожном кафе. Ты прочтёшь и захочешь взаимности. Подумаешь, что это я искренне. Так вот – забудь. Пора отвыкнуть от сказок и привыкнуть к реальности – мы опаздываем всегда и везде. И даже если ты действительно что-то поймёшь, тебя, возможно, это не тронет. Ты не умеешь признавать ошибки и учишься любить странные карие глаза. И всё же: «Я люблю тебя, моя бесконечная Вселенная».