How are you, Ангел?

Дорогая, любимая, не моя! Я давно хотела Вам сказать: эти чувства уже заранее были обречены. Никогда в ответ на своё признание я бы не получила взаимности, которую почему-то так желаю до сих пор. Ведь что, по сути, я могу Вам дать? Вечность с девчонкой, не знающей, когда она взрослая, а когда – не очень. Горячий жасминовый чай в любое время года, горький шоколад, пустую лирику через наушники. Поэтические вечера в филармонии города и хорошие книжки. И прозу, конечно. Я могу дать Вам ещё и свою проникновенную прозу, которую пишу только для Вас. На самом деле, толку-то от неё мало. Вам ли не знать о том, что слова ничего не значат? Все говорят о поступках, о действиях. А я всё так же боюсь решиться на настоящее, честное признание: не здесь, между строк, а Вам в глаза. Каждый раз, когда я ловлю себя на подобных мыслях, мне становится противно от самой себя. Мне тогда даже дышать совсем не хочется. Сердце словно сдавливает огромными железными тисками, но оно всегда изо всех сил борется, рвётся на свободу. Наверное, когда-нибудь оно поймёт, что теперь сопротивляться бесполезно, и успокоится. А потом я зачем-то представляю, как бы Вы отреагировали на моё признание. И мне уже не так противно. Я знаю, что Вы бы меня не поняли. Меня бы вообще никто не понял, откровенно говоря. Само по себе моё чувство слишком странное, иногда глупое и смешное. Об этом Вы, может быть, обязательно бы мне сказали, если бы я открылась перед Вами. И такие мысли почти мгновенно убивают во мне порывы просто взять и написать Вам всё, как оно есть в моей детской жизни. Я даже не могу быть уверена в том, что Вам была бы хоть на малую толику приятна моя любовь. Знаете, я очень боюсь Вашего презрения. Боюсь, что никогда больше не смогу посмотреть Вам в глаза и улыбнуться. Вы, возможно, будете потом вести внутри себя немую борьбу ненависти и отвращения ко мне, а я буду медленно сходить с ума от осознания того, что разрушила наши хрупкие отношения. Но даже в такие моменты я не перестаю повторять себе: всё это несправедливо. Я люблю Вас, постоянно о Вас пишу и часто ищу встречи с Вами, а Вы об этом и не догадываетесь. Вы просыпаетесь с другим человеком, пока я пытаюсь выгнать Вас из своей головы. Пока плачу и ненавижу себя за то, что Вы не рядом. Если бы я могла, то проживала бы моменты, связанные с Вами, снова и снова, тысячу и сотни тысяч раз. Это всё, что у меня есть. Воспоминания. Они способны воскрешать и тут же убивать. Воспоминаниями пахнут книги, песни и моя личная грусть, которую я никогда уже не забуду. Такая маленькая, но сильная и нарочито живая, она поселилась во мне слишком давно. Именно она заставляет меня включать любимую музыку и писать такие письма-признания бесконечно и в бесконечность. Это очередное письмо, адресованное Вам. Наверное, их уже сотни накопилось. И всё чаще мне до слёз становится обидно, что Вы их не прочтёте. Ну, а если вдруг всё-таки прочтёте, то, может, захотите узнать, как у меня дела? Как я поживаю? Чем дышу? Честно хотите? Смешно это. Дела – плохо. Почти не живу и дышу только тогда, когда срабатывает этот условный рефлекс организма. А ещё я всё так же Вас ненавижу... Ненавижу за то, что Вы лучше всех в моей жизни. Просто лучше. И всё. Возможно, когда мне будет двадцать пять, я Вас даже не вспомню. Память, на самом деле, штука интересная: она годами умеет хранить что-то ненужное, что стоит давно выбросить на свалку; а умеет отказываться от дорогого, необходимого, тёплого. Не знаю, нужное Вы или просто вирус для памяти, но мне всё ещё не забывается каждое Ваше слово, каждый Ваш жест. Да, мы слишком часто видимся, чтобы я просто так стёрла из мыслей Ваш образ. И да, наверное, всё-таки я ухудшаю этими встречами своё положение. Но что поделаешь? Мы все не ищем лёгких путей. Мой таков, что я вечность буду страдать от безответной любви к Вам и Вашему потрясающему, выбивающему из-под ног землю взгляду. Только хочется, чтобы Вы никуда не пропадали. Я не могу Вас к себе привязать. Не могу так беззаботно постучать дверь и сказать, как сильно соскучилась. Просто давайте иногда будем видеться? Не читайте моих писем. Улыбайтесь. И продолжайте жить со мной под одним небом. Я Вам за это благодарна всей душой. Без подписи.