- - -
Юнги было четырнадцать, когда он встретил Чихо в переулке их района, в последний день школы, перед летними каникулами. Его губа была разбита, кровь капала на грязную землю, его пальцы были липкими и малиново-красными от множества раз, что он стирал кровь из уголков губ, его школьная форма порвана. К счастью, он не будет носить ее в течение нескольких месяцев. Была драка между мальчиками, управляемая ненавистью, выученной у взрослых. В такие моменты Юнги хотел держать язык за зубами, проглотить кислый сарказм и провоцирующие слова. Но его характер не всегда показывает свою лучшую сторону, но он дерется даже когда в меньшинстве, как сейчас. - Глупый сукин сын, - выплевывает один из мальчишек. У Юнги болят ребра, и он прерывисто дышит. - Ублюдок хочет защитить свою бедную мамочку. Плачь, маленькая сука! Это единственное, что ты знаешь, как делать. Мальчики смеются, один из них пинает Юнги в желудок, и тот стискивает зубы - вкус железа во рту усиливается, зрение размывается болью и отсутствием слез. Он не будет плакать. - Ладно. Идем! - говорит Минсок. Юнги может услышать веселье в его голосе. Он чувствует свое превосходство, царствующее в импровизированной банде из мальчишек, его мечты сбываются в виде избитого мальчика перед ним. Но его победа не радостна. Драки обещают быть жестче "Воронов: Начала", отпечатавшихся жестокостью в снах, насилием в уме. И все, что он получил, - быть противником, который никогда не просит о пощаде, в независимости от того, сколько ударов получает. Минсок подхватывает свою сумку с земли и разворачивается, остальные поступают так же. С последним замечаем, нецензурными словами, слетевшими с языка, они уходят. Шум от соседнего рынка заполняет уши, и Юнги переворачивается на спину, закрывает глаза и пытается придумать то, что сможет рассказать матери. Она будет суетиться над ним, как всегда, прикрепляя пластыри к мелким порезам, а по щекам у нее будут катиться горячие слезы. Она не будет спрашивать, но он попытается придумать правдоподобную отмазку, обещающую ей, что это будет в последний раз. Он солжет. - Футбол без судьи, - раздается голос где-то позади него. - Моя мама всегда верит в это. Юнги открывает глаза, поворачивая голову в том направлении, откуда доносится голос. Парень стоит в нескольких футах от него, старше тех, которых Юнги видел у них в районе и никогда в школе. Его униформа была темно-синей, рубашка чисто-белой, и даже галстук был на месте. Классический пример хорошего мальчика, если не замечать ухмылку на его лице. - Это было оправдание прошлой недели, - говорит Юнги. Он не делает попыток встать, его конечности болят, земля приятно холодит спину. Прошлой ночью шел дождь, легкий летний дождь, из-за которого сейчас влажно. - Мне нужно новое. - Могу я тебе помочь? Я отлично скрываю правду, - парень улыбается. - Врешь, то есть. - Как грубо, чувак. Как тебя зовут? Он подходит ближе, протягивая свою руку. Юнги хватает ее, и парень тянет его вверх. - Мин Юнги. - Оу... Я тебя знаю. Старые ведьмы, кажется, не перестают упоминать твое имя. Юнги напрягается. Конечно, об этом все знают, некоторые слухи никогда не умирают. Даже если он переезжал в из одной части города в другую, даже там кто-то распространял ложь с щепоткой истины. Юнги, как и полагалось, склонял голову, прося прощение за то, чего не делал, ходил, глядя на землю, а не на людей. Он не может это сделать. - Я думаю, что у тебя в доме все еще хуже, - говорит парень, и Юнги сплевывает на землю. - Но, эй, через несколько лет ты можешь переехать в Сеул. Никто ничего не узнает. Некоторые вещи реально лучше в столице. - Как будто... - Что? Ты не веришь мне, Юнги? Юнги пинает камень ногой. Он отлетает и попадает в мусорный контейнер возле кирпичной стены. - Не совсем. Но, кто ты такой, чтобы говорить мне, что делать? - Я Чихо, - он забрасывает руку на плечо Юнги. - И скоро я поднимусь вверх и оставлю все это дерьмо позади, - он улыбается, когда они выходят из переулка на главную улицу. Юнги семнадцать, когда Чихо пакует свои вещи. С чемоданами, полными мечтаний и подросткового рвения, он покидает Тэгу. Единственное, что осталось позади, это его мать и Юнги. Она держит Чихо за руку, говоря, как гордится им, и чтобы он звонил каждую неделю, если он не хочет, чтобы она приехала в Сеул и утащила его за ухо обратно в Тэгу. Он обещает, что сделает так, что она будет гордиться им. Юнги знает, что Чихо сделает больше: получит там имя, работу и станет кем-то. Талант Чихо слишком велик для Тэгу, его тексты слишком жестоки для мирных кварталов и людей, которые заботятся только о собственном благополучии. Три года, которые они провели вместе, заставили Юнги понять, что ему никогда не будет места в академических кругах - в небольшом кабинете какой-то известной корпорации, с белым воротником, который будет душить его, высасывая из него жизнь. Три года, чтобы влюбиться в музыку; тот безрассудный тип любви, когда не нужно ничего взамен. Музыка смешалась с его кровью, биты стали новым сердцебиением, Юнги нырнул с головой в производство, в мелодии, синтетические удары и поздние ночные учебные сессии, проведенные за написанием музыкальных нот вместо домашнего задания по математике. Когда ему исполняется двадцать один, его привычный мир будто бы переворачивается. Он ожидал, что это произойдет раньше, чем позже, ведь некоторые мечты никогда не реализуются, даже несмотря на то, сколько усилий в них было вложено. Его группа распадается, участники вырастают, понимая, наконец, что музыкальная карьера останется приятным сном, и что реальность совершенно иная, ближе в восьмичасовой смене на фабрике, на окраине Тэгу, чем к большой сцене перед тысячами людей. Старая студия, которую они арендовали за тысячу вон в месяц, превратилась в дом-призрак. Юнги работает над битом, связывая свои мечты в мягкие мелодии и глубокие басы, будто расщепляя D Town. Остальные оставили его, и только Тэхен остался, который сейчас сидит на диване, играя с баскетбольным мячом в своих руках. Сначала он просто молчит, слушая, как Юнги подбирает текст к последней песне, которую они написали вместе. Тэхен вздыхает и подбрасывает мяч в воздух настолько высоко, что он ударяется о потолок и падает обратно ему в руки. - У меня экзамены скоро начинаются. Не знаю, будет ли у меня свободное время, когда начнутся лекции, - говорит он. - Ты сдаешься, - отвечает Юнги. Заявляет. Тэхен слышит это как вопрос и закусывает нижнюю губу. - У меня есть другие мечты, кроме того, чтобы стать звездой рэпа, но она все равно лучшая. - И ты думаешь, что сможешь исполнить их здесь? В Тэгу? - Юнги отворачивается от микшерного пульта, поворачиваясь к Тэхену лицом. - Да, думаю. Колледж не особо большой, но он не плох. У них приличное музыкальное отделение, я поступлю туда, - он пожимает плечами. Его равнодушие бесит Юнги; его ровный голос и слабые слова жалят, как кислотой на свежие раны, как миллионы голосов, которые рассказывают Юнги, что он закончит точно так же. Когда он в следующий раз открывает рот, его голос сочится холодом. - У тебя могут быть большие мечты, Тэхен. Я имею в виду, охуенно большие мечты. Ты можешь мечтать о больших домах на Голливудских холмах, о больших автомобилях, типа порше и феррари, о больших кольцах из золота и бриллиантов, но в итоге ты здесь. В этой чертовой дыре, где нет ничего, кроме несбывшихся надежд. А почему? Потому что ты боишься двигаться куда-то, боишься ебаных перемен и поэтому говоришь себе, что будет охеренно на этой дерьмовой кафедре музыки. Но Тэгу просто провинция. Никто не узнает о тебе как о настоящем артисте. Никто из Сеула не знает, блять, о нас, никто не будет ездить за сто километров, чтобы услышать твои треки или поприветствовать тебя. Тебе некуда будет пойти. За четыре года ты получишь низкооплачеваемую работу учителем музыки, научишь детей читать ноты и выбросишь свои мечты, превратившиеся в домашние задания, в мусор. За десять лет заведешь детей и будешь говорить им, что нужно следовать за своим сердцем и мечтами, потому что ты не смог так же. Тэхен встает, его щеки покраснели, он сжимает в руках мяч и бросает его в Юнги. Он промазывает, и мяч отскакивает от стены, попадая обратно ему в руки. - А что до тебя, Юнги? Ты правда думаешь, что все сможешь? - Да, - Юнги улыбается. - Я оставлю это дерьмо позади и смогу. Я не буду играть в хорошего парня или дядюшку Юнги для твоих детей. Когда Тэхен уходит, Юнги вытаскивает телефон из кармана, прокручивая список контактов, пока не видит знакомый номер. После третьего гудка Чихо отвечает. И прежде, чем тот успевает сказать "алло", Юнги говорит: - Ты все еще хочешь, чтобы я приехал?- - -
Хосок рисует лучшую жизнь на поездах, которые проходят через пригород - волна цвета на сером холсте, жирные буквы разоблачения несправедливости в глазах любопытных прохожих. Его ладони не что иное, как карта линий метро. Его пальцы покрыты краской, ржавчиной и невысказанными желаниями потерянного поколения, которое убивает время, помечая скоростные поезда - пятно неонового желтого, движущееся в скорости света. Многие молодые художники приходят и уходят - граффити как культура только на одну ночь, почти единичное свидание. Они используют чистые, ярко-освященные студии и обширные галереи, их будущее в качестве студентов Корейского института искусств уже определено. Письмо об отчислении становится преступлением вместе с граффити, надежды и мечты всей его семьи тянут их якорем на дно, пока они тонут так глубоко, что их уже не спасти. Или, может быть, Хосок единственный, кому нужно спасение. После пропуска вечерней школы, мятой школьной формы и рюкзаков, висящих на узких плечах, они едут на двадцать седьмом автобусе до конечной остановки и делают вид, что держат весь мир в своих руках в течение нескольких часов. Контроль ускользает от кончиков пальцев через насадку баллончика с краской. Вот как это начинается. Так они начинают: с измученных стен, засученных до локтей рукавов и обещаний вернуться. И Хосок действительно возвращается, снова и снова. Долго после этого Намджун отказывался от уличного искусства, аргументируя тем, что баллончики с краской можно заменить и ручкой; только спустя долгое время он узнал, что можно выражать себя через слова, а не только через изображения. Но воспоминания остались. Как части изобразительного искусства, сохраненные для будущего поколения. - Нас поймают, - размышляет Намджун, держа банку теплого пива. Он сидит на низкой стене, которая когда-то была частью фундамента старого железнодорожного вокзала, а теперь ждет своей очереди на снос. Хосок не перестает рисовать, и Намджун может слышать его смех оттуда, где он сидит. Громкий и кристально чистый в ночной тишине. - Я не шучу, Хосок. И тогда нас могут исключить... - И тогда твой рейтинг упадет. Лучший ученик Сеула будет исключен, и мир рухнет, потому что у Ким Намджуна появятся плохие оценки, - смеется Хосок. - Это не смешно. - Нет, смешно, - отвечает Хосок. - Ты все равно сохранишь это глупое звание, даже если будешь регулярно пропускать занятия. - Истинному гению не нужны уроки, - говорит Намджун, делая еще один глоток. Теплое пиво на вкус ужасно, но он продолжает глотать его. - Правильно. Вот почему жена Эйнштейна делала все расчеты за него, - говорит Хосок. Баллончик с красным в его руках пуст, несколько капель краски стекают с его пальцев на землю. Он оборачивается, глядя на свою сумку. - Эй, а ты что будешь делать? - спрашивает Намджун, и Хосок бросает пустой баллончик рядом с ним. - Средние классы автоматически не делают меня идиотом, - отвечает он, опирается на стену, вертя в руках пустую бутылку, и оценивает то, что сделал. Это далеко от совершенства, взрыв цвета на стене, спутанный множественным беспорядком идей и неудач, и, возможно, секундными догадками. Это его третий граффити на настоящей стене, а не на тетрадных страницах. Там неуверенность истекает красным, а не нужным белым, - из-за трясущихся пальцев и неаккуратных линий. Хосок выхватывает напиток из рук Намджуна и делает глоток. Намджун раскачивается на пятках в каком-то собственном ритме, его пальцы сжимаются на своих бедрах. - Это ужасно, - с отвращением говорит Хосок. - А чего ты ожидал? - смеясь, спрашивает Намджун. - Чего-то получше. Если бы несовершеннолетним запретили пить, то я ожидал ебаный взрыв удовольствия во рту, а не это. На это Намджун толкает его, его плечо дрожит, потому смех проходит сквозь его тело. Хосок понятия не имеет, что Намджун находит смешным, даже если и сам начинает улыбаться. Он толкает бутылку обратно Намджуну, и на мгновение их пальцы соприкасаются. У Намджуна руки холодные, а у Хосока настолько теплые, что почти обжигают Намджуну кожу. Это странно, этот контраст. Хосок отстраняется. Намджун обхватывает банку с пивом. - Что тут смешного? - спрашивает Хосок, не спуская глаз с небрежно нарисованной линии на стене. - То, что тебя могут арестовать за распитие алкоголя, а не за порчу государственной собственности.