Чтобы добраться до небес

Музей привыкал к нему: где-то через неделю Арсений стал замечать, как, заметив в коридоре знакомый силуэт, персонажи других полотен махали ему рукой, здороваясь, пусть и на другом языке. Даже до сих пор недружелюбный «Черный квадрат» вяло покачивал щупальцами вслед студенту, проводив до ближайшего поворота. Стараясь не обращать на себя внимания смотрителей и других посетителей, юноша лишь кивал и сдержанно улыбался, сам не зная, зачем. Лишь «Вечная Виктория» не подавала никаких признаков жизни.

Влада — космическая путешественница, девушка 14 лет; или обитательница пустынного города, студентка; или художница, ей 32 года, и она направляется на персональную выставку? Рассказ-метафора. Рассказ, который можно трактовать десятком разных способов. Рассказ, который можно отнести к фантастике и не к фантастическим жанрам одновременно, и это не будет противоречить друг другу.

Он уже преподает 20 лет, а ей эти 20 лет только исполнились.